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Première Journée de captivité. 



Revenons à milady, qu'un regard jeté sur 
les côtes de France nous a fait perdre de vue 
un instant. 

Nous la retrouvons dans la position dés- 
espérée où nous Favons laissée, se creusant 
un abime de sombre réflexion, enfer à la 
porte duquel elle a presque laissé Tespérance, 
car pour la première fois elle doute, pour la 
première fois elle craint. 

Dans deux occasions sa fortune lui a man- 
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que, dans deux occasions elle s'est vue décou- 
verte et trahie, et dans ces deux occasions 
c'est contre le génie fatal envoyé sans doute 
par le Seigneur pour la combattre qu'elle a 
échoué. D'Artagnan l'a vaincue, elle, cette 
invincible puissance du mal. 

Il l'a abusée dans son amour, humiliée 
dans son orgueil, trompée dans son ambition, 
et maintenant voilà qu'il la perd dans sa for- 
tune, qu'il l'atteint dans sa liberté, qu'il la 
menace même dans sa vie. Bien plus, il a levé 
un coin de son masque, cette égide dont elle 
se couvre et qui la rend si forte. 

D'Artagnan a détourné de Buckingham, 
qu'elle hait comme elle hait tout ce qu'elle a 
aimé, la tempête dont le menaçait Richelieu 
dans la personne de la reine. D'Artagnan 
s'est fait passer pour de Wardes, pour lequel 
elle avait une ardente fantaisie de tigresse, 
indomptable comme en ont les femmes de ce 
caractère. D'Artagnan connaît ce terrible se- 
cret qu'elle a juré que nul ne connaîtrait sans 
mourir. Enfin, au moment où elle vient d'ob- 
tenir de Richelieu un blanc seing à l'aide 
duquel elle va se venger de son ennemi , le 
blanc seing lui est arraché des mains, et c'est 
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d'Artagnan qui la tient prisonnière et qui va 
l'envoyer dans quelque immonde Botany-Bay , 
dans quelque Tyburn infâme de l'océan In- 
dien. 

Car tout cela vient de d'Artagnan sans 
doute; de qui viendraient tant de hontes 
amassées sur sa tête, sinon de lui? Lui seul 
a pu transmettre à lord de Winter tous ces 
affreux secrets, qu'il a découverts les uns 
après les autres par une sorte de fatalité. Il 
connaît son beau-frère, il lui aura écrit. 

Que de haine elle distille ! Là, immobile et 
les yeux ardents et fixes, dans son apparte- 
ment désert, comme les éclats de ses rugisse- 
ments sourds qui parfois s*échappent du fond 
de sa poitrine accompagnent bien le bruit de 
la houle, qui monte, gronde, mugit et vient 
se briser comme un désespoir éternel et im- 
puissant contre les rochers sur lesquels est 
bâti ce château sombre et orgueilleux ! Comme 
à la lueur des éclairs que sa colère orageuse 
fait briller dans son esprit, elle conçoit con- 
tre madame Bonacieux, contre Buckingham, 
et surtout contre d'Artagnan de magnifiques 
projets de vengeance, perdus dans les loin- 
tains de l'avenir ! 
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Oui, mais pour se venger il faut être libre, 
et pour être libre quand on est prisonnier il 
faut percer un mur, desceller des barreaux, 
trouer un plancher : toutes entreprises que 
peut mener à bout un homme patient et fort, 
mais devant lesquelles doivent échouer les 
irritations fébriles d'une femme. D'ailleurs, 
pour faire tout cela, il faut avoir le temps, 
des mois, des années, et elle, elle a dix à 
douze jours, à ce que lui a dit lord de Win- 
ter, son fraternel et terrible geôlier. 

Et cependant, si elle était un homme, elle 
tenterait tout cela, et peut-être réussirait-elle : 
pourquoi donc le ciel s'est-il ainsi trompé en 
mettant cette âme virile dans ce corps frêle 
et délicat? 

Aussi les premiers moments de la captivité 
ont été terribles : quelques convulsions de 
rage, qu'elle n'a pu surmonter, ont payé sa 
dette de faiblesse féminine à la nature. Mais 
peu à peu elle a surmonté les éclats de sa folle 
colère, les frémissements nerveux qui ont 
agité son corps ont disparu, et maintenant 
elle s'est repliée sur elle-même comme un 
serpent fatigué qui se repose. 

— Allons, allons, j'étais folle de m'empor- 
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ter ainsi, dit-elle en plongeant dans la glace 
qui reflète à ses yeux son regard brûlant, 
par lequel elle semble s'interroger elle-même. 
Pas de violence ! La violence est une preuve 
de faiblesse; d'abord, je n'ai jamais réussi 
par ce moyen. Peut-être, si j'usais de ma 
force contre des femmes, aurais-je chance de 
les trouver plus faibles encore que moi, et 
par conséquent de les vaincre; mais c'est 
con^tre des hommes que je lutte, et je ne suis 
qu'une fenmie pour eux. Luttons en femme. 
Ma force est dans ma faiblesse. 

Alors comme pour se rendre compte à elle- 
même des changements qu'elle pouvait im- 
poser à sa physionomie si expressive et si mo- 
bile, elle lui fit prendre successivement toutes 
les expressions, depuis celle de la colère, qui 
crispait ses traits, jusqu'à celle du plus doux, 
du plus affectueux et du plus séduisant sou- 
rire. Puis ses cheveux prirent sous ses mains 
savantes toutes les ondulations qu'elle crut 
pouvoir aider aux charmes de son visage. 
Enfin, elle murmura satisfaite d'elle-même : 

— Allons, rien n'est perdu, je suis toujours 
belle. 

Il était huit heures du soir à peu près. Mi- 

1. 
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lâdy aperçut un Ht, elle pensa qu'un repos 
de quelques heures rafraîchirait non-seule- 
ment sa tête et ses idées, mais encore son 
teint. Cependant avant de se coucher une idée 
meilleure lui vint : elle avait entendu parler 
de souper. Déjà elle était depuis une heure 
dans cette chambre, on ne pouvait tarder à 
lui apporter son repas. La prisonnière ne 
voulut pas perdre de temps, et elle résolut 
de faire dès cette même soirée quelque ten- 
tative pour sonder le terrain en étudiant les 
caractères des gens auxquels sa garde était 
confiée. 

Une lumière apparut sous la porte, cette 
lumière annonçait le retour de ses geôliers. 
Milady, qui s'était levée, se rejeta vivement 
sur son fauteuil, la tète renversée en arrière, 
ses beaux cheveux dénoués et épars, sa goi^e 
demi-nue sous ses dentelles froissées, une 
main sur son cœur et l'autre pendante. 

On ouvrit les verrous, la porte grinça sur 
ses gonds, des pas retentirent dans la cham- 
bre et s'approchèrent. 

— Posez là cette table, dit une voix que la 
prisonnière reconnut pour celle de Felton. 

L'ordre fut exécuté. 
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— Vous apporterez des flambeaux et ferez 
relever la sentinelle, continua Felton. 

Et ce double ordre que donna aux mêmes 
individus le jeune lieutenant, prouva à mi- 
lady que ses serviteurs étaient les mêmes 
hommes que ses gardiens, c'est-à-dire des 
soldats. 

Les ordres de Felton étaient, au reste, exé- 
cutés avec une silencieuse rapidité qui don- 
nait une bonne idée de l'état florissant dans 
lequel il maintenait la discipline. 

Enfin Felton, qui n'avait pas encore regardé 
milady, se retourna vers elle. 

— Ah! ah! dit-il, elle dort; c'est bien, à 
son réveil elle soupera. 

Et il fit quelques pas pour sortir. 

— Mais, mon lieutenant, dit un soldat 
moins stoîque que son chef, et qui s'était ap- 
proché de milady, cette femme ne dort pas. 

— Gomment , elle ne dort pas ! dit Felton, 
que faiirelle donc alors? 

— Elle est évanouie. Son visage est très- 
pâle, et j'ai beau écouter, je n'entends pas sa 
respiration. 

— Vous avez raison, dit Felton après avoir 
regardé milady de la place où il se trouvait 
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sans faire un pas vers elle. Allez prévenir 
lord de Winter que sa prisonnière est éva- 
nouie, car je ne sais que faire, le cas n'ayant 
pas été prévu. 

Le soldat sortit pour obéir aux ordres de 
son officier. Felton s'assit sur un fauteuil qui 
se trouvait par hasard près de la porte et at- 
tendit sans dire une parole, sans faire un 
geste. Milady possédait ce grand art tant étu- 
dié par les femmes de tout voir à l'aide d'une 
glace, d'un reflet ou d'une ombre ; elle aper- 
çut Felton qui lui tournait le dos ; elle con- 
tinua de le regarder pendant dix minutes à 
peu près, et pendant ces dix minutes, l'im- 
passible gardien ne se retourna pas une seule 
fois. 

Elle songea alors que lord de Winter allait 
venir et rendre par sa présence une nouvelle 
force à son geôlier. Sa première épreuve était 
perdue; elle en prit son parti en femme qui 
compte sur ses ressources. En conséquence, 
elle leva la tète, ouvrit les yeux et soupira 
faiblement. 

A ce soupir, Felton se retourna enfin. 

— Ah ! vous voici réveillée, madame, dit- 
il; je n'ai donc plus affaire ici. Si vous 
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avez besoin de quelque chose, vous appelle- 
rez. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que j'ai 
souffert ! murmura milady avec cette voix 
harmonieuse qui, pareille à celle des enchan- 
teresses antiques, charmait tous ceux qu'elle 
voulait perdre. 

£t elle prit, en se redressant sur son fau- 
teuil, une position plus gracieuse et plus 
abandonnée que celle qu'elle avait lorsqu'elle 
était couchée. 

Felton se leva. 

— Vous serez servie ainsi trois fois par jour, 
madame, dit-il; le matin à neuf heures, dans 
la journée à une heure, et le soir à huit heu- 
res. Si cela ne vous convient pas, vous pou- 
vez indiquer vos heures au lieu de celles que 
je vous propose, et sur ce point on se confor- 
mera à vos désirs. 

— Mais vais-je donc rester toujours seule 
dans cette grande et triste chambre? demanda 
milady. 

— Une femme des environs a été préve- 
nue , qui sera désormais au château , et qui 
viendra toutes les fois que vous désirerez sa 
présence. 
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— Je VOUS rends grâce, monsieur, répondit 
humblement la prisonnière. 

Felton fit un léger salut et se dirigea vers 
la porte. Au moment où il allait en franchir le 
seuil, lord de Winter parut dans le corridor, 
suivi du soldat qui était allé lui porter la 
nouvelle de l'évanouissement de milady; il 
tenait à la main un flacon de sels. 

— Eh bien ! qu'est-ce, et que se passe-t-il 
donc ici ? ditpil d'une voix railleuse en voyant 
sa prisonnière debout et Felton prêt à sortir. 
Cette morte est-elle donc déjà ressuscltée? 
Pardieu, Felton, mon enfant, tu n'as donc 
pas vu qu'on te prenait pour un novice et 
qu'on te jouait le premier acte d'une comédie 
dont nous aurons sans doute le plaisir de 
suivre tous les développements? 

— Je l'ai bien pensé, milord, dit Felton, 
mais enfin comme la prisonnière est femme 
après tout, j'ai voulu avoir les égards que 
tout homme bien né doit à une femme, sinon 
pour elle, du moins pour lui-même. 

Milady frissonna par tout son corps. Ces 
paroles de Felton passaient comme une glace 
par toutes ses veines. 

— Ainsi, reprit de Winter en riant, ces 



LIS TROIS EUDSQDETAIRES. 11 

beaux cheveux savamment étalés, cette peau 
blanche et ce langoureux regard ne font pas 
encore séduit, cœur de pierre? 

— Non, milord, répondit l'impassible jeune 
homme, et croyez-moi bien, il faut plus que 
des manèges et des coquetteries de femme 
pour me corrompre. 

— En ce cas, mon brave lieutenant, lais- 
sons milady chercher autre chose et allons 
souper. Oh ! sois tranquille, elle a l'imagi- 
nation féconde et le second acte de la comédie 
ne tardera pas à suivre le premier. 

Et à ces mots lord de Winter passa son 
bras sous celui de Felton etPemmena en riant. 

— Oh l je trouverai bien ce qu'il te faut, 
murmura milady entre ses dents ; sois tran- 
quille, pauvre moine manqué, pauvre soldat 
converti, qui t'es taillé ton uniforme dans un 
froc. 

— A propos, reprit de Winter en s'arrê- 
lant sur le seuil de la porte, il ne faut pas, 
milady, que cet échec vous ôte l'appétit. 
Tâtez de ce poulet et de ces poissons que je 
n'ai pas fait empoisonner, sur l'honneur. Je 
m'accommode assez de mon cuisinier, et 
comme il ne doit pas hériter de moi, j'ai en 
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lui pleine et entière confiance. Faites comme 
moi. Adieu, chère sœur. A votre prochain 
évanouissement. 

C'était tout ce que pouvait supporter mi- 
lady. Ses mains se crispèrent sur son fauteuil, 
ses dents grincèrent sourdement, ses yeux 
suivirent le mouvement de la porte qui se fer- 
mait derrière lord de Winter et Felton, et 
lorsqu'elle se vit seule, une nouvelle crise de 
désespoir la prit ; elle jeta les yeux sur la ta- 
ble, vit briller un couteau, s'élança et le sai- 
sit, mais son désappointement fut cruel, la 
lame en était ronde et d'argent flexible. 

Un éclat de rire retentit derrière la porte 
mal refermée, et la porte se rouvrit. 

— Ah ! ah ! s'écria lord de Winter, ah ! ah ! 
ah ! Vois-tu bien, mon brave Felton, vois-tu 
ce que je t'avais dit? Ce couteau, c'était pour 
toi, mon enfant, elle t'aurait tué; vois-tu, 
c'est un de ses travers de se débarrasser ainsi, 
d'une façon ou de l'autre, des gens qui la gê- 
nent. Si je t'eusse écouté, le couteau eût été 
pointu et d'acier ; alors plus de Felton, elle 
t'aurait égorgé, et après toi tout le monde. 
Vois donc, John, comme elle sait bien tenir 
un couteau ! 
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En effet, milady tenait encore l'arme înof- 
fensive dans sa main crispée; ces derniers 
mots, cette suprême insulte détendirent ses 
mains, ses forces et jusqu'à sa volonté. 

Le couteau tomba par terre. 

— Vous avez raison, milord, dit Felton 
avec un accent de profond dégoût qui reten- 
tit jusqu'au fond du cœur de milady, vous 
avez raison, et c'est moi qui avais tort. 

Et tous deux sortirent de nouveau. 

Mais cette fois, milady prêta une oreille 
plus attentive que la première, et elle enten- 
dit leurs pas s'éloigner et s'éteindre dans le 
fond des corridors. 

— Je suis perdue, murmura-t-elle ; me voilà 
au pouvoir de gens sur lesquels je n'aurai 
pas plus de prise que sur des statues de bronze 
ou de granit ; ils me savent par cœur et sont 
cuirassés contre toutes mes armes. Il est ce- 
pendant impossible, reprît-elle après un in- 
stant, que cela se finisse ainsi qu'ils l'ont dé- 
cidé. 

En effet, comme l'indiquait cette dernière 
réflexion, ce retour instinctif à l'espérance, 
la crainte et les sentiments faibles ne surna- 
geaient pas longtemps dans cette âme pro- 

5. "I 
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fonde. Milady se mit à table, mangea de plu- 
sieurs mets, but un peu de vin d'Espagne, et 
sentit revenir toute sa résolution. 

Avant de se coucher, elle avait déjà com- 
menté, analysé, retourné sous toutesles faces, 
examiné sur tous leurs points, les paroles, les 
pas, les gestes, les signes et jusqu'au silence 
de ses geôliers ; et de cette étude profonde, 
habile et savante, il était résulté que Felton 
était à tout prendre le moins invulnérable des 
deux. 

Un mot surtout revenait à l'esprit de la pri- 
sonnière. 

— Si je t'eusse écouté, avait dit lord de 
Winter à Felton. 

Donc Felton avait parlé en sa faveur, puis- 
que lord de Winter n'avait pas voulu écouter 
Felton. 

— Faible ou forte, répétait milady, cet 
homme a donc une lueur de pitié dans son 
àme. De cette lueur je ferai un incendie qui 
le dévorera. Quant à l'autre, il me connaît, 
il me craint et sait ce qu'il a à attendre de 
moi, si jamais je m'échappe de ses mains, il 
est donc inutile de rien tenler sur lui. Mais 
Felton , c'est autre chose , c'est un jeune 
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homme naïf, pur et qui semble vertueux. 
Celui-là, il y a moyen de le perdre. 

Et milady se coucha et s*endormit le sou- 
rire sur les lèvres; quelqu*un quiTeùt vue 
dormant, eût cru voir une jeune fille rêvant à 
la couronne de fleurs qu'elle devait mettre 
sur son front à la prochaine fête. 
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Deuxième Journée de captivité. 



Milady rêvait qu'elle tenait enfin d'Arta- 
gnan, qu'elle assistait à son supplice ; et c'é- 
tait la vue de son sang odieux coulant sous 
la hache du bourreau, qui dessinait ce char- 
mant sourire sur ses lèvres. 

Elle dormait comme dort un prisonnier 
bercé par sa première espérance. 

Le lendemain, lorsqu'on entra dans sa 
chambre, elle était encore au lit. Felton se 

2. 
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tenait dans le corridor ; il amenait la femme 
dont il avait parlé la veille, et qui venait d'ar- 
river. Cette femme entra et s'approcha du lit 
de milady en lui offrant ses services. 

Milady était habituellement pâle ; son teint 
pouvait donc tromper une personne qui la 
voyait pour la première fois. 

— J'ai la fièvre, dit-elle ; je n'ai pas dormi 
un seul instant pendant toute cette longue 
nuit. Je souffre horriblement, serez-vous plus 
humaine qu'on ne l'a été hier avec moi? Tout 
ce que je demande, au reste, c'est la permis- 
sion de rester couchée. 

— Voulez-vous qu'on appelle un médecin? 
dit la femme. 

Felton écoutait ce dialogue sans dire une 
seule parole. 

Milady réfléchissait que plus on l'entoure- 
rait de monde, plus elle aurait de gens à api- 
toyer, et plus la surveillance de lord de 
Winter redoublerait. D'ailleurs, le médecin 
pouvait déclarer que la maladie était feinte ; 
et milady, après avoir perdu la première 
partie, ne voulait pas perdre la seconde. 

— Aller chercher un médecin? dit-elle , à 
quoi bon ; ces messieurs ont déclaré hier que 



LES TROIS MOUSQUETAIRES. 19 

mon mal était une comédie. Il en serait sans 
doute de même aujourd'hui ; car depuis hier 
soir on a eu le temps de prévenir le docteur. 

— Alors, dit Felton impatienté, dites vous- 
même, madame, que 1 traitement vous voulez 
suivre. 

— Eh ! le sais-je, mon Dieu ! Je sens que 
je souffre, voilà tout. Qu'on me donne ce que 
l'on voudra, peu m'importe! 

— Allez chercher lord de Winter, dit 
Felton, fatigué de ces plaintes éternelles. 

— Oh! non, non! s'écria milady; non, 
monsieur, ne l'appelez pas, je vous en con- 
jure; je suis bien, je n'ai besoin de rien ; ne 
l'appelez pas. 

Elle mit une véhémence si naturelle dans 
cette exclamation, que Felton, entrainé, fit 
quelques pas dans la chambre. 

— Il est ému, pensa milady. 

— Cependant, madame, dit Felton, si vous 
souffrez réeUement, on enverra chercher un 
médecin, et si vous nous trompez, eh bien, 
ce sera tant pis pour vous ; mais du moins, 
de notre côté, nous n'aurons rien à nous re- 
procher. 

Milady ne répondit rien ; mais, renversant 
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sa belle tète sur son oreiller, elle fondit en 
larmes et éclata en sanglots. 

Felton la regarda un instant avec son im- 
passibilité ordinaire, puis voyant que la crise 
menaçait de se prolonger, il sortit. La femme 
le suivit. Lord de Winter ne parut pas. 

~ Je crois que je commence à voir clair, 
murmura milady avec une joie sauvage, en 
s'ensevelissant sous les draps pour cacher à 
tous ceux qui pourraient l'épier cet élan de 
satisfaction intérieure. 

Deux heures s'écoulèrent. 

— Maintenant, il est temps que la maladie 
cesse, dit-elle, levons-nous et obtenons quel- 
ques succès dès aujourd'hui. Je n'ai que dix 
jours, et ce soir il y en aura deux d'écoulés. 

En entrant le matin dans la chambre de 
milady, les gens de service lui avaient ap- 
porté son déjeuner. Or elle avait pensé qu'on 
ne tarderait pas à venir l'enlever et qu'en ce 
moment elle reverrait Felton. 

Milady ne se trompait pas, Felton reparut 
et sans faire attention si milady avait ou non 
touché au repas, il fit un signe pour qu'on em- 
portât hors de la chambre la table que l'on 
apportait ordinairement toute servie. 
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Felton sortit le dernier, il tenait un livre à 
la main. 

Milady, couchée dans un fauteuil près de 
la cheminée, belle, pâle et résignée, ressem- 
blait à une vierge sainte attendant le mar- 
tyre. 

Felton s'approcha d'elle et dit : 

— Lord de Winter, qui est catholique 
comme vous, madame, a pensé que la priva- 
tion des rites et des cérémonies de votre re- 
ligion peut vous être pénible : il consent donc 
à ce que vous lisiez chaque jour l'ordinaire 
de voire messes et voici un livre qui en con- 
tient le rituel. 

A l'air dont Felton déposa ce livre sur la 
petite table près de laquelle était milady, 
au ton dont il prononça ces deux mots : votre 
messe, au sourire dédaigneux dont il les ac- 
compagna, milady leva la tête et regarda plus 
attentivement l'officier. 

Alors, à cette coiffure sévère, à ce costume 
d'une simplicité exagérée, à ce front poli 
comme le marbre, mais dur et impénétrable 
comme lui, elle reconnut un de ces sombres 
puritains qu'elle avait rencontrés si souvent, 
tant à la cour du roi Jacques qu'à celle du 
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roi de France, où, malgré le souvenir de la 
Saint-Bartliélemy, ils venaient parfois cher- 
cher un refuge. 

Elle eut donc une de ces inspirations su- 
bites comme les gens de génie seuls en re- 
çoivent dans les grandes crises, dans les 
moments suprêmes qui doivent décider de 
leur fortune ou de leur vie. 

Ces deux mots : votre messes et un simple 
coup d*œil jeté sur Felton lui avaient en effet 
révélé toute Timportance de la réponse qu'elle 
allait faire. 

Mais, avec la rapidité d'intelligence qui lui 
était particulière, cette réponse toute for- 
mulée se présenta sur ses lèvres : 

— Moi ? dit-elle, avec un accent de dédain 
monté à Tunisson de celui qu'elle avait re- 
marqué dans la voix du jeune officier, moi, 
monsieur, ma messe? Lord de Win ter, le ca- 
tholique corrompu, sait bien que je ne suis 
pas de sa religion, et c'est un piège qu'il veut 
me tendre. 

— Et de quelle religion ètes-vous donc, 
madame? demanda Felton avec un étonue- 
ment que, malgré son empire sur lui-même, 
il ne put cacher entièrement. 
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— Je le dirai, s'écria milady avec une 
exaltation feinte, le jour où j'aurai assez 
souffert pour ma foi. 

Le regard de Felton découvrit à milady 
toute rétendue de l'espace qu'elle venait de 
s'ouvrir par cette seule parole. 

Cependant le jeune officier demeura muet 
et immobile; son regard seul avait parlé. 

— Je suis aux mains de mes ennemis, con- 
tinua-t-elle avec ce ton d'enthousiasme qu'elle 
savait familier aux puritains. Eh bien! que 
mon Dieu me sauve où que je périsse pour 
mon Dieu ! Voilà la réponse que je vous prie 
de faire à lord de Winter. Et quant à ce livre, 
ajouta-t-elle en montrant le rituel du bout du 
doigt, mais sans le toucher, comme si elle 
eût dû être souillée par cet attouchement, 
vous pouvez le remporter et vous en servir 
pour vous-même, car sans doute vous êtes 
doublement complice de lord de Winter, 
complice dans sa persécution, complice dans 
son hérésie. 

Felton ne répondit rien, prit le livre avec 
le même sentiment de répugnance qu'il af ait 
déjà manifesté, et se retira pensif. 

Lord de Winter vint vers les cinq heures du 
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soir. Milady avait eu le temps pendant toute 
la journée de se tracer son plan de conduite ; 
elle le reçut en femme qui a déjà repris tous 
ses avantages. 

— Il paraît, dit le baron en s'asseyant 
dans un fauteuil en face de celui qu'occupait 
milady et en étendant nonchalamment ses 
pieds vers le foyer, il paraît que nous avons 
fait une petite apostasie ? 

— Que voulez-vous dire, monsieur? 

— Je veux dire que depuis la dernière fois 
que nous ne nous sommes vus, nous avons 
changé de religion. Aurîez-vous épousé un 
troisième mari protestant, par hasard ? 

— Expliquez-vous, milord, reprit la pri- 
sonnière avec majesté, car je vous déclare 
que j'entends vos paroles, mais que je ne les 
comprends pas. 

— Alors, c'est que vous n'avez pas de re- 
ligion du tout; j'aime mieux cela, reprît en 
ricanant lord de Winter. 

— Il est certain que cela est plus selon vos 
principes, reprit froidement milady. 

— Oh ! je vous avoue que cela m'est par- 
faitement égal. 

— Oh ! vous n'avoueriez pas cette îndiffé- 



\ 
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rence religieuse, mUord, que vos débauches 
et vos crimes en font foi. 

— Hein ! vous parlez de débaucbas, ma- 
dame Messaline? vous parlez de crimes, lady 
Macbeth? Ou j'ai mal entendu, ou vous êtes, 
par Dieu, bien impudente ! 

— Vous parlez ainsi parce qu'on nous 
écoute, monsieur, répondit froidement mi- 
lady, et que vous voulez intéresser vos geô- 
liers et vos bourreaux contre moi. 

— Mes geôliers ! .mes bourreaux! Ouais, 
madame, vous le prenez sur le ton poétique, 
et la comédie d'hier tourne ce soir à la tra- 
gédie. Au reste, dans huit jours vous serez 
où vous devez être, et ma tâche sera achevée. 

— Tâche infâme ! tâche impie ! reprit mi- 
lady avec l'exaltation de la victime qui pro- 
voque son juge. 

— Je crois, ma parole d'honneur I dit de 
Winter en se levant, que la drôlesse devient 
folle. Allons, allons, calmez-vous, madame 
la puritaine, ou je vous fais mettre au cachot. 
Pardieu ! c'est mon vin d'Espagne qui vous 
monte à la tête, n'est-ce pas? Mais soyez tran- 
quille, cette ivresse-là n'est pas dangereuse 
et n'aura pas de suites. 

LIS TROIS MOUSQUBTAIRBS. 5. 3 
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Et lord de Winter se retira en jurant,, ce 
qui, à cette époque, était une habitude toute 
cavalièrev 

Peltoii était en e£Fet derrière la porte et 
n'avait pa6 perdu un mot de toute cette 
scène. 

Milady avait deviné juste. 

— Oui, va! va! dit-elle à son frère* le« 
suites approchent, au contraire; mais tu ne 
les sauras, imbécile, que lorsqu'il ne sera 
plus temps de les éviter. 

Le silence se rétablit, deux heures s'écou^ 
lérent ; on apporta le souper et Ton trouva 
mUady occupée à faire ses prières, prière* 
qu'elle avait apprises d'un vieux serviteur de 
son seooud mari, puritain des plus austères. 
Elle semblait en extase, et ne parut pas même 
faire attention à ce qui se passait autour 
d'elle. Felton fit signe qu'on ne la dérangeât 
pas, et lorsque tout fut en état, il sortit sans 
bruit avec les soldats. 

Milady savait qu'elle pouvait être épiée, 
elle continua donc ses prières jusqu'à la fin, 
et il lui sembla que le soldat qui était de 
sentinelle à sa porte ne marchait plus du 
môme pas et paraissait écouter. 
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Pour le moment, elle n'en voulait pas da- 
vantage ; elle se releva, se mit à table, mangea 
peu et ne but que deFeau. 

Une heure après on vint enlever la table, 
mais milady remarqua que cette fois Felton 
n'accompagnait poipt les soldats. 

11 craignait donc de la voir trop souvent. 

Bile se retourna pour sourire, car il y avait 
dans ce sourire une telle expression de 
triomphe que ce seul sourira l'eût dénon- 
cée. 

Elle laissa encore s'écouler une demi- 
heure, et comme en ce n^oment tout faisait 
silence dans le vieux château, comme on 
n'entendait que Téternel murmure de la 
houle, cette respiration immense de lH)céan, 
de sa voix pure, harmonieuse et vibrante, 
elle commença le premier couplet de ce 
psaume alors eq faveur chez les puritains : 

Seigneur, tu nous abandonnes, 
Pour juger si nous sommes forts, 
BfaU en^ttitQ €*est tçi qui doiiQqs 
Hb la céleste main la palipe à nos effiorts. 

Ces vers n'étaient pas exeellents, il s'en fel> 
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lait même de beaucoup; mais, comme on le 
sait, les protestants ne se piquaient pas de 
poésie. 

Tout en chantant , milady écoutait : le 
soldat de garde à sa porte s'était arrêté comme 
s'il eût été changé en pierre. Milady put 
donc juger de l'effet qu'elle avait produit. 

Alors elle continua son chant avec une fer- 
Tcur et un sentiment inexprimables ; il lui 
sembla que les sons se répandaient au loin 
sous les voûtes et allaient comme un charme 
magique adoucir le cœur de ses geôliers. Ce- 
pendant il parait que le soldat en sentinelle, 
zélé catholique sans doute, secoua le charme, 
car à travers le guichet, qu'il ouvrit : 

— Taisez-vous donc, madame, dit-il, votre 
chanson est triste comme un De profundis, 
et si, outre l'agrément d'être en garnison ici, 
il faut encore y entendre dé pareilles choses, 
ce sera à n'y point tenir. 

— Silence I dit alors une voix grave, que. 
milady reconnut pour celle de Felton; de 
quoi vous mêlez-vous, drôle? Vous a*t>on 
ordonné d'empêcher cette femme de chanter? 
Non. On vous a dit de la garder, de tirer 
sur elle, si elle essayait de fuir. Gardez-la ; si 
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elle fuit, tuez-la ; mais ne changez rien à la 
consigne. 

Une expression de joie indicible illumina 
le visage de milady ; mais cette expression 
fut fugitive comme le reflet d'un éclair, et 
sans paraître avoir entenduje dialogue, dont 
elle n'avait pas perdu un mot, elle reprit en 
donnant à sa voix tout le charme, toute l'é- 
tendue et toute la séduction que le démon y 
avait mis : 

Pour tant de pleurs, tant de misère, 
Pour moD exil et pour mes fers, 
J*ai ma jeuuesse, ma prière, 
Et Dieu, qui comptera les maux que j^ai soufferts. 

Cette voix, d'une étendue inouïe et d'une 
passion sublime, donnait à la poésie rude et 
inculte de ces psaumes une magie et une ex* 
pression que les puritains les plus exaltés 
trouvaient rarement dans les chants de leurs 
frères, et qu'ils étaient forcés d'orner de 
toutes les ressources de leur imagination. 
Felton crut entendre chanter l'ange qui con- 
solait les trois Hébreux dans la fournaise. 

Milady continua : 
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B|ai# 1^ jour 4e U délivrance 
Viendra pour nous, Dieu juste et for(! 
Et s*U trompQ notre espérance, 
Il nous reste toujours le martyre et la mort. 

Ce Gouplet, dans lequel la temblo^enchaii^ 
teresse mit toute 8on àme, acheva de potier 
le désordre dans le cœur du jeune officier; il 
ouvrît brusquement la porte, et mîlady le vit 
apparaître pâle comme toujours mais les yeux 
ardents et presque égarés. 

— Pourquoi chantez-vous ainsi, dit-il, et 
avec une pareille voix ? 

— Pardon, monsieur, dit milady avec dou- 
ceur, j'oubliais que mes chants ne sont pas 
de mise dans cette maison. Je vous ai sans 
doute offensée dans vos croyances, mais té- 
tait sans le vouloir, je vous jure. Pardonnez- 
moi donc une fbute qui peut être grande, 
mais qui certainement est involontaire. 

Milady était si belle dans ce moment, Fex* 
tase religieuse dans laquelle elle se trouvait 
plongée donnait une telle expression à sa 
physionomie, que Pelton, ébloui, crut voir 
Fange que tout à l'heure 11 lui semblait seu- 
lement entendre. 

— Oui, oui, répondit41, oui, vous trou- 
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blez, VOUS agitez les gens qui habitent le 
château. 

Et le pauvre insensé ne s'apercevait pas lui- 
même de rincohérence de ses discours, tandis 
que milady plongeait son oeil de lynx au plus 
profond de son cœur. 

— Je me tairai, dit milady en baissant les.. 
yeux, avec toute la douceur qu'elle put donner 
à sa voix, avec toute la r^ignation qu'elle 
put imprimer à son maintien. 

— Non, non, madame, dit Felton, seule- 
ment chantez moins haut, la nuit surtout. 

Et à ces mots, Felton, sentantqu'il ne pour- 
rait pas conserver plus longtemps sa sévédté 
à l'égard de la prisonnière, s'élança hors de 
son appartement. 

— Vous avez bien fait, lieutenant, dit le 
soldat, ces chants bouleversent l'âme; cepen- 
dant on finit par s'y accoutumer : la voix est 
si belle ! 

# 
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Troisième Jour de captivité. 



Felton était venu, mais il y avait encore 
un pas à faire ; il fallait le retenir , ou plutôt 
il fallait qu'il restât tout seul, et milady ne 
voyait encore qu'obscurément le moyen qui 
devait la conduire à ce résultat. 

Il fallait plus encore, U fallait le faire par- 
ler , afin de lui parler aussi ; car, milady le 
savait bien , sa plus grande séduction était 
dans sa voix , qui parcourait si habilement 
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toute la gamine des tons , depuis la parde 
humaine jusqu'au langage céleste. ' 

Et cependant, malgré toute cette séduction,- 
milady pouvait échouer, car Felton était pré- 
venu ; et cela contre le moindre hasard. Dès 
lors , elle surveilla toutes ses actions , toutes 
ses paroles , jusqu'au plus simple regard de 
ses yeux, jusqu*à son geste, jusqu'à sa respi- 
ration qu'on pouvait interpréter comme un 
soupir. Enfin elle étudia tout comme fait un 
habile comédien à qui l'on vient de donner 
un rôle nouveau dans un emploi qu'il n'a pas 
l'habitude de tenir. 

Vis-à-vis de lord de Winter ,8a conduite était 
plus facile, aussi avait-elle été arrêtée dès la 
veille. Rester muette et digne en sa présence, 
de temps en temps l'irriter par un dédain af- 
fectât P^i" vn mot méprisant, le pousser à des 
menaces et à des violences qui faisaient un 
eontraste avec aa résignation à elle, td était 
9(m projet. Felton verrait ; peut-être ne dirait- 
il rien, mais 11 verrait. 

te matin Felton vint comme d'habitude ; 
mais mîl^dy lui laissa présider tous les ap^ 
prêts du déjeuner sans lui adresser la parole. 
Aussi, ad moment où il allait se retirer eut** 
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elle une lueur d'eq>oir, ear elle crat que 
c'était lui qui allait pariw; mais ses lèvres 
remuèrent sans qu'aucun son sortit de sa bou- 
che, et, faisant un effort sur lui-^méme, il ren* 
fenna dans son cœur les paroles qui allaient 
s'échapper de ses lèvres, et partit. 

Vers midi, lard de Winter entra. 

n faisait une assez belle journée d'élé , et 
un rayon de ce pâle soleil d'Angleterre , qui 
éclaire, mais qui n'échauffe pas, passait à 
travers les barreaux de la prison. 

Milady regardait par sa fenêtre et fit sem* 
blant de ne pas entendre la porte qui s'ou- 
vrait. 

— Ah i ah 1 dit lord de Winter, après avoir 
fait de la comédie, après avoir foit de la tra* 
gédie, voilà que nous faisons de la mélan* 
colie? 

La prisonnière ne répondit pas. 

— Oui, oui, continua lord de Wint^, je 
comprends : vous voudriez bi^ être en liberté 
sur ce rivage ; vous voudrieis bien, sur un bon 
navire , fendre les flots de cette mer verte 
comme de l'émeraude; vous voudriez bien , 
soit sur terre , soit sur l'Océan , me dressa 
une de ces lionnes petites embuscades comme 
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v(Mis savez si bien les. combiner. PaUeaee , 
patience ! dans quatre jours le rivage vous 
sera permis , la mer vous sera ouverte , plus 
ouverte. que vous. ne voudrez, car. dans qua- 
tre jours TAngleterre , sera débarrassée de 
vous, 

Milady joignit les mains et leva les yeux 
vers le. ciel : 

-^ Seigneur, Seigneur, dit-elleavec une an- 
gélique, suavité de geste. et d'intonation, par- 
donnez à cet homme comme je lui pardonne 
moi^m^e ! 

— Oui, prie, maudite !. s'écria le baron, ta 
prière est d'autant plus généreuse que tu es, 
je te le jure, au pouvoir d'un homme qui ne 
pardonnera pas. 

Et il sortit. 

Au moment ou il sortait, un regard perçant 
glissa par la porte entre*bâillée et elle aperçut 
Fdton qui se rangeait rapidement pour n'ê- 
tre pas vu d'elle. 

Alors elle se jeta à genoux et se mit à prier. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle , vous 
savez pour quelle sainte cause je souffre ; don- 
nez-iiM>i donc la force de souffrir. 

La porte s'ouvrit doucemoit, la belle sup- 
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fimàn^ fit semblmtide ae pas avoir entendu, 

0ty d'une vdx pleine de larmes, elle con- 

linpac 

V — vDiôu v^geupl Dieu de bontél laisserez- 

toud s'accomplir les affreux projets de cet 

homme ! 

Alors seulement elle feignit d'entendre le 
bruit des pas de Felton, et, se relevant rapide 
eoiwne la pensée , elle rougit comme si elle 
e&% été honteuse d'avoir été surprise à genoux • 

— Je n'aime point à déranger ceux qui 
prient , madame , dit gravement Felton ; ne 
vous dérangez donc pas pour moi, je vous en 
conjure! 

— GtNBoment savez-vous que je priais, mon- 
sieur ? ditmilady d'une voix suffoquée par les 
sanglots ; vous vous trompiez , monsieur , je 
•ne ^iais pas. 

— Pensez-vous donc , madame , répondit 
FoIton.de sa .même voix grave, quoique avec 
un accent plus doux, que je me croie le droit 
d'ewf^fber une créature de se prosterner 
devant mn Créateur? à Dieu ne plaise! D'ail- 
leurs 9 tlei repentir sied bien aux coupables , 
quelque crime ;cp'ils aient commis ; un cou- 
j^lean'^st sacré aux pieds de Dieu. 

5. 4 
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— Coupable, moi ( dit milady aveeun mu* 
rire qui eût désarmé Fange du jugemeQl de^ 
nier. Coupable ! oh ! mon Dieu ! tu sais si je 
le suis : dites que je suis coudamnée , nmi* 
sieur, à la bonne heure; mais, tous le savei:^ 
Dieu qui aime les martyrs permet que Ton 
condamne quelquefois les innocents. 

— Fussiez*vous condamnée , fussies^ous 
innocente, jfussiez*Tous martyre, Fépcmdit 
Fdton , raison de plus pour prier , et moK 
même je tous aiderai de mes prières. 

—Oh ! vous êtes un juste, vous, s'éoria mir 
lady en se précipitant à ses pieds ; temez, je 
n'y puis tenir plus longtemps , car je apaisa 
de manquer de force au moment où il me fau- 
dra soutenir la lutte et confesser ma foi ; 
écoutez donc la supplication d*une femme an 
désespoir. On voi^ abuse, monsieur! Hais il 
n'est pas question de cdia ; je ne vous demande 
qu'une grâce, et si vous me l'accordez, je vous 
bénirai dans ce monde et dans l'autre» 

— Parlez au maître, madame^ dit Felton ; 
je ne suis heureusement chargé, moi, ni de 
pardonner , m de punir , et c'est i plus te«t 
que Dieu a remia cette respansabilitéu 

—Non : à TOUS, i vous seul. BcouleMi0i, 
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jptetdtqae de contribuer à ma perte , plutôt 
<)uë de oontrttmer à mon ignominie*.. 
i u^ Bl- tous avez mérité cette honte , ma- 
dttttie, si V0ÙS arez encouru cette ignominie , 
&'tktk% ta subir en Ikiffnmt à Dieu« 
••'— ^e dites^vous? oh ! vous ne me com- 
prenez pas ; quand je parle d'ignominie, vous 
^iroyeft que je parle d'un châtiment quelcon- 
lq[bev de la prison ou de la mort? Piàl au ciel ! 
qu« mlmportent à moi la mort ou la prison ! 

— C'est moi qui ne vous comprends |^us, 
Blâdâme, dit Felton. 

' -^ Ou qui faites semblant de ne plus me 
comprendre , monsieur , répondit la prison^ 
niére avec un sourire de doute. 

•-^ Non, madame ; sur l'honn^ir d'un scA- 
éat, sur la foi d'un chrétien ! 

— Comment i vous ignorez les desseins de 
lérd de Winter sur moi ? 

^ Je les ignore. 

— Impossible ! vous son confident! 
' — le^ne mens jamais^ madame. 

— Oh t mais il se cache trt^ peu, cepen- 
^éttst, pour qu'on ne les devine pas« 

— Je ne efaerehe à rien deviner, madame, 
j^M^Mb^ qd'oh me confie, et à part ce qu'il 
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m*a dit devant voas^ lord de Wifiter ne m^ 
rien confié. 

— Mais, s'écria milady avec un incroyable 
accent de vérité, vous o'étes donc pas son 
complice? vous ne sa^ez donc pas qu'il me 
destine une honte que tous les châtiments de 
la ter^e ne sauraient égaler en horreur? 

— Vous vous trompez^ madanue, dit FellQfB 
en rougissant; lord de Winter n'est pas *ca- 
pable d'un tel crime. 

— Bon ! dit milady en elle*méEme : sans sa- 
voir ce que c'est , il appelle cela un crime. 

• Puis tout haut: 

— L'ami de l'infâme est capable de tout! 

— Qu'appelez-vous l'infâme? dit Felton. 

— Y a-t-il donc en Angleterre deux hom- 
mes à qui un semblable nom puisse convenir? 

— Vous «voulez parler de George Villiers? 
dit Felton dont les regards s'enflammérrat. 

— Que les païens, les gentils et les infidè- 
les appellent duc de Bucklngham , reprit mi- 
lady ; je n'aurais pas cru qu'il y aurait eu un 
Anglais dans toute rAjigleterre>qQi eût eu 
besoin d'une ai longue explication' poui^re- 
conaaitre celui dont je voulais parldr. 

^ La main <du Seigneur est éteodite^sur 
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lui, il n'échappera pas au châtiment qu'il mé- 
rite. 

Felton ne faisait qu'exprimer à l'égard du 
duc le sentiment d'exécration que tons les 
Anglais avaient voué à celui que les catho- 
liques eux-mêmes appelaient l'exacteur, le 
concussionnaire, le débauché, et que les pu- 
ritsdns appelaient tout simplement Satan. 

— Oh! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria mi- 
lady, que je vous supplie d'envoyer à cet 
homme le châtiment qui liii est dû, vous 
savez que ce n'est pas ma propre vengeance 
que je poursuis, mais la délivrance de tout 
un peuple que j'implore. 

— le connaissez - vous donc? demanda 
Fdton. 

Enfin il m'interroge! se dit en elle-même 
milady au comble de la joie d'en être arrivée 
si vite à un si grand résultat. 

— Oh ! si je le connais ! oh ! oui, pour mon 
malheur, pour mon malheur éternel ! 

Et milady se tordit les bras comme arrivée 
au paroxysme de la douleur. 

Felton sentit sans doute en lui-même que 
sa force l'abandonnait, il fit quelques pas 
vers la porte ; la prisonnière,, qui ne le per- 

4. 



4â MIS TaQ|9 HOUSQUATAIi^SS. 

dait pas de yu6, bondit à sa poui?wte et l'ar* 
rêta. 

— Monsieur, s'é^ria-t-^eUesSoyetibwi^fOyez 
élément, écouter ma prière ! Geeouteau^ipie 
la fatale prudenee du baron m'a enlevé ptrce 
qu'il sait l'usage que j'en veux faire^M Ob! 
écoutez-moi jusqu'au bout ! Ce couteau» ren- 
dez>le-moi une minute seulement, par grâce, 
par pitié! J'embrasse vos genoux, voye^! 
Vous fermerez la porte. •• Ce n'est pas à vous 
que j'en veux. Dieu ! vous en vouloir à vo^, 
le seul être juste, bon et compatissanjl que 
j'aie rencontré I à vous , mon sauveur pe«l- 
être ! Une minute ce couteau, une minule, 
une seule, et je vous le rends par le guichet 
de la porte ! Rien qu'une minute, M. Felton, 
et vous m'aurez sauvé l'honneur! 

— Vous tuer! â'écria Felton avec terreur, 
oubliant de retirer ses mains des mainadesa 
prisonnière ; vous tuer ! 

— J'ai dit, monsieur, murmura milady en 
baissant la voix et en se laissant tomber.af- 
faissée sur le parquet^ j'ai dit mon seionall'.ll 
sait touti mon Dieu I je suis pevdue ! . 

Felton demeurait debout, imibdûlû et in- 
décis. 
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' «^ H dente encore, pensa milady ; je n'ai 
pas été assez vraie. 

On entendit marcher dans le corridor ; mi- 
lady reconnut le pas lent de lord de Winter. 

Pellon le reconnut aussi et lit un pas vers 
kl porte. 

Miiady s'élança. 

— Ohl pas un mot, dit-elle d'une voix 
concentrée, pas un mot de tout ce que je 
vous ai dit, à cet homme, ou je suis perdue ; 
et c'est vous... vous... 

Puis, comme les pas se rapprochaient, elle 
se tut de peur qu'on n'entendit sa voix, ap- 
puyant avec un geste de terreur infinie sa 
bette main sur la bouche de Felton. 

Felton repoussa doucement mllady, qui 
alla tomber sur une chaise longue. 

Lord de Winter passa devant la porte sans 
s'aeréter, et l'on entendit le bruit des pas qui 
s'éloignaient. 

Felton, pMe comme la mort, resta quelques 
instants Foreille tendue et écoutant; puis, 
quand le bruit se fut éteint tout à fait, il 
respira comme un homme qui sort d'un scmge 
et s'élança hors de l'appartemc^. 

— Ah 1 dit milady en écoutant à son tour 
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le bruit des pas de Felton^ qui s'éloignaient 
dans la direction opposée de ceux de lokrd'de 
Winter, enfin tu es donc à moi ! 
Puis son front se rembrunit. 

— S'il parle au baron, dit^dUe^ je suis per- 
due ; car le baron, qui sait bien que je ne me 
tuerai pas, me mettra devant lui un couteau 
entre les mains, et il verra bien que tout ce 
grand désespoir n'était qu'un jeu. 

Elle alla se placer devant sa glace et se re- 
garda ; jamais elle n'avait été si belle. 

— Oh oui ! dit-elle en souriant, mais il ne 
lui parlera pas! 

Le soir, lord de Winter accompagna le 
souper. 

— Monsieur, lui dit milady, votre présence 
est-elle un accessoire obligé de ma captivité, 
et ne pourriez-vous m'épargner ce surcroît de 
tortures que me causent voS' visites? 

— Comment donc, chère sœur , dit de 
WinteT, ne m'avez-vous pas sentimentale- 
ment annoncé de cette jolie bouche si cru^le 
pour moi aujourd'hui, que vous veniez en 
Angleterre à cette seule fin de me voir tout > 
à votre aise : jouissance dont, me disie^vous, 
vous ressentieE si vivement la prtvatton, que 



LIS TBmS ■OOBQOrrAlKBS. 4S 

votas avez tout risqué pour cela, mal de mer, 
tempête, eaptiTité?Eh bien ! me voilà, soyez 
satisfaite, d'ailleuvs cette fois ma visite a un 
motif. 

Milady frissonna, elle crut que Felton avait 
parié; jamais de sa vie, peut-être, cette femme 
qui^vait éprouvé tant d'émotions puissantes 
et opposées n'avait senti battre son coeur si 
violemment. 

Elle était assise ; lord de Winter prit un 
fauteuil, le tira à ses côtés , et s'assit auprès 
d'elle ; puis prenant dans sa poche un papier 
qu'il déploya lentement : 

— Tenez , lui dit-il, je voulais vous mon- 
trer cette espèce de passe-port, que j'ai rédigé 
mei-même et qui vous servira désormais de 
numéro d'ordre dans la vie que je consens à 
vous laisser. 

Puis ramenant ses yeux de milady sur le 
papier, il lut : 

— «Ordre de conduire à ..., » le nom est en 
blanc, interrompit de Winter; si vous avez 
quelque préférence, vous me l'indiquerez, 
et pour peu que ee soit à un millier de lieues 
de Londres, il sera fait dr<ràt à votre requête. 
Je reprends donc: «cOrdre de conduire à... la 
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nommée Charlotte Backêon, flétrie par la jiia- 
tice du royiaume de France, mais libérééaprto 
châtiment; elle demeurera dans cette rèsU 
dencesans jamais s'en écarter déplus de trois 
lieues. Bneas de tentative d'évasion, la peine 
de mofft lui sera ajqiliquée. Elle touchera 
cinq schdlings par jour pour son logemmit 
et sa nourriture. » 

Cet ordre ne me concerne pas, répondit 
froidement milady, puisqu'un autre nom ifae 
le mien y est porté. 

— (Jn nom ! Est-ce que vous en avec un"? 

— rai celui de votre frère^ 

— Vous vous trompez : mon frère n'est 
que votre second mari , et le premier vit en- 
core. Dite»*moi son nom , et je le mettrai ea 
place du nom de Chmrlotte Backson. Non , 
vous ne le voulez pas... vous gardez le si- 
lence- C'est bien; vous serez écrouée sons le 
nom de Charlotte Backson. > ' 

Milady demeura silencieuse; seulém^it , 
cMe fois ce n'était plus par affectation , (fé* 
tait par terreur. Elle crut l'ordre prêt A être 
exéonté; pensa que lord de Wiater avait 
avancé aon départ ; die crmt qu'elle étaitoon^ 
damnée à partir le soir même ; tout dans son 
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esprit fiit donc perdu pendant un instant , 
q«aiid tout à eottp elle s'aperçut que Tordre 
a-élait revêtu d'aucune signature. 

La joie qu'elle ressentit de cette découverte 
futsi grande qu'elle ne put la cacher. 

*— Oui, oui, dit lord de Winter, qui re^ 
marqua ee qui se passait en elle , oui, vous 
ckerchez la signature et vous vous dites : Tout 
tl}M point perdu , puisque cet acte n'est pas 
signé» On me 16 montre pour m'efirayer » voilà 
tout. Vous vous trompez, demain cet ordre 
sera envoyé à lord Buckingham ; après-de- 
main il reviendra signé de sa main et revêtu 
de son sceau, et vingt-quatre heures après , 
c'est moi qui vous en réponds, il recevra soa 
OMnmencement d'exécution. Adieu, madamer 
voilà tout ce que j'avais à vous dire. 

— Et moi je vous répondrai, monsieur, 
que cet abus de pouvoir, que cet edl sous un 
nom supposé, sont une infamie. 

— Aimez-vous mieux être pendue sous 
votre vrai nom , milady ? Vous le sav«E , les 
lois anglaises sont inexorables sur l'abus que 
l^onfait du mariage ; exf^quez-vous fraffiche* 
menti Quoique mon mom , ou plutdt que le 
Qcon de mon frère se troui^e mêlé dans tout 
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cela, je risquerai le scandale d'un procès pu 
blic pour être sûr que du coup je serai dé^ 
barrasse de vous. 

Milady ne répondit pas, mais devint pâle 
comme un cadavre. 

— Oh! je vois que vous aimez mieux la pé- 
régrination. A merveille , madame , et il y a 
un proverbe qui dit que les voyages forment 
la jeunesse. Ma foi, vous n'avez pas tout à fait 
tort, et la vie est bonne. C'est pour cela que 
je ne me soucie pas que vous me l'ôtiez. Reste 
donc à régler l'affaire des cinq schellings; je 
me montre un peu plus parcimonieux, n!est- 
ce pas? cela tient à ce que je ne me soucie 
pas que vous corrompiez vos gardiens. D'ail- 
leurs il vous restera toujours un charme pour 
les séduire. Usez-en, si votre échec avec Fel- 
ton ne vous a pas dégoûtée des tentatives de 
ce genre. 

— Felton n'a point parlé, se dit milady à 
elle-même, rien n'est perdu alors. 

— Et maintenant, madame, à vous revoir. 
Demain je reviendrai vous annoncer le dé- 
part de mon messager. 

Lord de Winter se leva, salua ironiquement 
milady et sortit. 
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Atilady respira : elle avait encore quatre 
jours devant elle ; quatre jours lui suffiraient 
pour achever de séduire Fdton. 

Cependant une idée terrible lui venait, 
c'est que lord de Win ter enverrait peut-être 
Felton lui-même pour faire signer Tordre à 
Buckingham ; de cette façon Felton lui échap- 
pait ; car pour que la prisonnière réussit , il 
fallait la magie d'une séduction continue. 

Cependant, conune nous l'avons dit, une 
chose la rassurait : Felton n'avait pas parlé. 

Elle ne voulut point paraître émue par les 
menaces de lord de Winter ; elle se mit à ta- 
ble et mangea. 

Puis , comme elle avait fait la veille , elle 
se mit à genoux et répéta tout haut ses priè- 
res. Comme la veille, le soldat cessa de mar- 
cher et s'arrêta pour l'écouter. 

Bientôt elle entendit des pas plus légers 
que ceux de la sentinelle, qui venaient du fond 
du corridor et qui s'arrêtaient devant sa porte. 

— C'est lui, dit-elle. 

Et elle commença le même chant religieux 
qui la veille avait si violemment exalté Felton. 

Mais quoique sa voix douce , pleine et so- 
nore , eût vibré plus harmonieuse et plus 
5. 5 
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déchirante que jamais , la porte resta close. 
Il parut bien à milady, dans un des regards 
furtifs qu'elle lançait sur le petit guichet, 
apercevoir à travers le grillage serré les yeux 
ardents du jeune homme ; mais que ce fût 
une réalité ou une vision, cette fois il eut sur 
lui-même la puissance de ne pas entrer. 

Seulement, quelques instants après qu'elle 
eut fini son chant religieux , milady crut en- 
tendre un profond soupir ; puis les mêmes 
pas qu'elle avait entendus s'approcher s'éloi- 
gnèrent lentement et comme à regret. 



Quatrième Jovr de capUvllé. 



Le lendemain , lorsque Felton entra chez 
milady, il la trouva debout, montée sur un 
fauteuil, tenant entre ses mains une corde 
tissue à l'aide de quelques mouchoirs de ba« 
tiste déchirés en lanières, tressés les uns 
avec les autres et attachés bout à bout. Au 
bruit que fît Felton en ouvrant la porte , 
milady sauta légèrement à bas de son fau- 
teuil et essaya de cacher derrière elle cette 
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corde improvisée , qu'elle tenait à la main. 

Le jeune homme était plus pâle encore que 
' d'habitude, et ses yeux, rougis par rinsom^^ 
nie, indiquaient qu'il avait passé une nuit 
fiévreuse. 

Cependant son front était armé d'une sé- 
rénité plus austère que jamais. 

Il s'avança lentement vers milady, qui 
s'était assise, et, prenant un bout de la tresse 
meurtrière que, par mégarde, ou à dessein 
peut-être, elle avait laissé passer : 

— Qu'est-ce que cela, madame? demanda- 
tril froidement. 

— Cela? rien, dit milady en souriant avec 
cette expression douloureuse qu'elle savait si 
bien donner à son sourire. L'ennui, vous ne 
l'ignorez pas, est l'ennemi mortel des prison- 
niers. Je m'ennuyais, et je me suis amusée à 
tresser cette corde. 

Felton porta les yeux sur le point du mur 
de l'appartement devant lequel il avait trouvé 
milady debout sur le fauteuil où elle était 
assise maintenant , et au-dessus de sa tète il 
aperçut un crampon doré, scellé dana le mur, 
et qui servait à accrocher soit des hardes, 
soit des armes. 
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Il tressaillit, et la prisonnière vit ce tres- 
saillement, car, quoiqu'elle eut les yeux 
baissés, rien ne lui échappait. 

— Et que faisiez-vous debout sur ce fau- 
teuil? demanda-t-il. 

— Que vous importe? répondit milady. 

— Mais, reprit Fellon, je désire le sa- 
voir. 

— Ne m'interrogez pas, dit la prisonnière ; 
vous savez bien qu'à nous autres véritables 
chrétiens, il nous est défendu de mentir. 

— Eh bien ! dit Felton, je vais vous le dire , 
ce que vous faisiez , ou plutôt ce que vous 
alliez faire. Vous alliez achever l'œuvre fa- 
tale que vous nourrissez dans votre esprit. 
Songez-y , madame, si votre Dieu défend le 
mensonge, il défend bien plus sévèrement 
encore le suicide. 

— Quand Dieu voit une de ses créatures 
persécutée injustement, placée entre le sui- 
cide et le déshonneur, croyez-moi, monsieur, 
répondit milady d'un ton de profonde convie 
tion. Dieu lui pardonne le suicide, car alors 
le suicide c'est le martyre. 

— Vous en dites trop ou trop peu ; paillez, 
madame, au nom du ciel, expliquez-vous ! 

5. 
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— Que je TOUS raconte mes malheurs, 
pour que vous les traitiez de fables ! que je 
vous dise mes projets, pour que vous alliez 
les dénoncer à mon persécuteur ! Non, mon- 
sieur. D'ailleurs, que vous importe la vie ou 
la mort d'une malheureuse condamnée? Vous 
ne répondez que de mon corps, n'estrce pas? 
et pourvu que vous représentiez un cadavre 
qui soit reconnu pour le mien, on ne vous en 
demandera pas davantage, et peut-être même 
aurez-vous double récompense. 

— Moi! madame; moi! s'écria Felton; 
supposer que j'accepterais jamais le prix de 
votre vie! Oh! vous ne pensez pas ce que 
vous dites. 

— Laissez-moi faire , Felton ; laissez-moi 
faire, dit milady en s'exaltant. Tout soldat 
doit être ambitieux, n'est-ce pas ? Vous êtes 
lieutenant, eh bien ! vous suivrez mon con- 
voi avec le grade de capitaine. 

— Mais que vous ai^je donc fait? dit Felton 
ébranlé, pour que vous me chaînez d'une 
pareille responsabilité devant les hommes et 
devant Dieu? Dans quelques jours vous allez 
être loin d'ici, madame ; votre vie ne sera 
plus sous ma garde, et, ajouta-t->il avec on 
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soupir, alors... alors vous en ferez ce que 
vous voudrez. 

— Ainsi, s*écria milady, conune si elle ne 
pouvait résister à une sainte indignation, 
vous, un homme pieux, vous que l'on appelle 
un juste, vous ne demandez qu'une chose, 
c'est de n'être point inculpé , inquiété pour 
ma mort? 

— Je dois veiller sur votre vie, madame, 
et j'y veillerai, 

— Mais comprenez-vous la nûssion que 
vous remplissez? Cruelle déjà si j'étais cou- 
pable, quel nom lui donnerez-vous, quel nom 
le Seigneur lui donnera4-il si je suis inno- 
cente? 

— Je suis soldat , madame, et j'accomplis 
les ordres que j'ai reçus. 

— Croyez-vous qu'au jour du jugement 
dernier. Dieu séparera les bourreauxaveugles 
des juges iniques? Vous ne voulez pas que 
je tue mon corps, et vous vous faitea l'agent 
de celui qui veut tuer mon âme ! 

— Mais, je vous le répète, reprit Felton 
ébranlé, aucun danger ne vous menace, et 
je réponds de lord de Winter comme de moi- 
même. 
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— Insensé ! s'écria milady, pauvre insensé 
qui ose répondre d*un autre homme , quand 
les plus sages, quand les plus selon Dieu hé- 
sitent à répondre d'eux-mêmes, et qui se 
range du parti le plus fort et le plus heu- 
reux pour accabler la plus faible et la plus 
malheureuse ! 

— Impossible , madame, impossible, mur- 
mura Felton, qui sentait au fond du cœur la 
justesse de cet argument ; prisonnière, vous 
ne recouvrerez pas par moi la liberté ; vi- 
vante, vous ne perdrez pas par moi la vie» 

' — Oui , s'écria milady, mais je perdrai ce 
qui m'est bien plus cher que la vie , je per- 
drai l'honneur, Felton, et c'est vous, vous 
que je ferai responsable devant Dieu et de- 
vant les honunes de ma honte et de mon in- 
famie! 

Cette fois Felton, tout impassible qu'il était 
ou qu'il faisait semblant d'être, ne put résis- 
ter à l'influence secrète qui s'était déjà em- 
parée de lui. Voir cette fenune si belle, 
blanche conime la plus candide vision , la 
voir tour à tour éplorée et menaçante, subir 
à la fois l'ascendant de la douleur et de la 
beauté, c'était trop pour un cerveau miné 
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par les rêves ardents de la foi extatique, 
c'était trop pour un cœur corrodé à la fois 
par Tamour du ciel, qui brûle, par la haine 
des hommes, qui dévore» 

Milady vit le trouble, elle sentit par intui- 
tion la flamme des passions opposées qui 
brûlaient avec .le sang dans les veines du 
jeune fanatique, et pareille à un général ha- 
bile qui, voyant l'ennemi prêt à reculer, 
marche sur lui en poussant un cri de vic- 
toire, elle se leva, belle conune une prétresse 
antique, inspirée comme une vierge chré- 
tienne, et, le bras étendu, le col découvert, 
les cheveux épars, retenant d'une main sa 
robe pudiquement ramenée sur sa poitrine, 
le regard illuminé de ce feu qui avait déjà 
porté le désordre dans les sens du jeune pu- 
ritain, elle marcha vers lui, s'écriant sur un 
air véhément, de sa voix si douce et à la- 
quelle, dans l'occasion, elle donnait un accent 
si terrible ; 



Litre à Baal sa victime. 
Jette aux lions le martyr : 
Dieu te fera repentir !... 
Je crie à lui de Tablme» 
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Felton s'arrêta comme pétrifié. 

— Qui êtes-vous? qui étes-vous? s'écria-t-ii 
en joignant les mains; étes^vous ange ou 
démon? vous appelez-vous Éloa ou Astarté? 

— Ne m'as4u pas reconnue, Felton? Je ne 
suis ni un ange ni un démon, je suis une 
fille de la terre, je suis une sœur de la 
croyance, voilà tout. 

— Oui, oui, dit Felton, je doutais encore, 
mais maintenant je crois. 

— Tu crois, et cependant tu es le complice 
de cet enfant de Bélial qu'on appelle lord de 
Winter ! Tu crois, et cependant tu me laisses 
aux mains de mes ennemis , de Tennemi de 
l'Angleterre, de l'ennemi de Dieu ! Tu crois, 
et cependant tu me livres à celui qui remplit 
et souille le monde de ses hérésies et de ses 
débauches, à cet infâme Sardanapale que les 
aveugles nomment le duc de Buckingham et 
que les croyants appellent l'antechrist! 

— Moi, vous livrer à Buckingham, moi! 
que dites-vous là? 

— Us ont des yeux , s'écria milady , et ils 
ne verront pas; ils ont des oreilles, et ils 
n'entendront point. 

— Oui, oui, dit Felton en passant ses mains 
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sur son front couvert de sueur comtiie pour 
en arracher son dernier doute ; oui, je recon- 
nais la voix qui me parle dans mes rêves ; 
oui, je reconnais les traits de Fange qui 
m'appardtt chaque nuit, criant à mon âme, 
qui ne peut dormir : « Frappe , sauve l'An- 
gleterre, sauve-toi, car tu mourras sans avoir 
désarmé Dieu ! )» Parlez , parlez ! s'écria Fel- 
tcfû^ je puis vous comprendre à présent. 

Un éclair de joie terrible, mais rapide 
comme la pensée, jaillit des yeux de milady. 

Si fugitive que fût cette lueur homicide , 
Felton la vît et tressaillit comme si cette 
lueur eût éclairé les abîmes du cœur de cette 
femme. 

Felton se rappela tout à coup les avertisse- 
ments de lord de Winter , les séductions de 
milady, ses premières tentatives lors de son 
arrivée; il recula d'un pas et baissa la tête, 
mais sans cesser de la regarder, comme si, 
fasciné par cette étrange créature, ses yeux 
ne pouvaient se détacher d'elle. 

Milady n'était point femme à se méprendre 
au sens de eette hésitation. Sous ces émotions 
apparentes , son sang-froid glacé ne l'aban- 
donnait point. Avant que Felton ne lui eût 
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répondu et qu'elle ne fut forcée de reprendre 
cette conversation si difficile à soutenir sur 
le même accent d'exaltation, elle laissa re- 
tomber ses mains , comme si la faiblesse de 
la femme reprenait le dessus sur l'enthou- 
siasme de l'inspirée. 

— Mais non, dit-elle, ce n'est pas à moi 
d'être la Judith qui délivrera Béthulie de cet 
Holopherne. Le glaive de l'Éternel est trop 
lourd pour mon bras. Laissez-moi donc fuir 
le déshonneur par la mort, laissez-moi me ré- 
fugier dans le martyre. Je ne vous demande 
ni la liberté, comme ferait une coupable, ni 
la vengeance, comme ferait une païenne. 
Laissez-moi mourir, voilà tout. Je vous sup- 
plie, je vous implore à genoux : laissez-moi 
mourir, et mon dernier soupir sera une bé- 
nédiction pour mon sauveur. 

A cette voix douce et suppliante, à ce 
regard timide et abattu, Felton se rapprocha. 
Peu à peu, l'enchanteresse avait revêtu cette 
parure magique qu'elle reprenait et quittait 
à volonté, c'est-à-dire la beauté , la douceur, 
les larmes et surtout l'irrésistible attrait de 
la volupté mystique , la plus dévorante des 
voluptés. 
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— Hélas ! dit Felton, je ne puis qu'une 
chose, vous plaindre si vous me prouvez que 
vous êtes une victime. Mais lord de Wînter a 
de cruels griefs contre vous. Vous êtes chré- 
tienne, vous êtes ma sœur en religion ; je me 
sens entraîné vers vous, moi qui n'ai jamais 
aimé que mon bienfaiteur , moi qui n'ai 
trouvé dans la vie que des traîtres et des 
impies. Mais vous, madame, vous si belle en 
réalité, vous si pure en apparence, pour que 
lord de Winter vous poursuive ainsi, vou3 
avez donc commis bien des iniquités? 

— Ils ont des yeux, répéta milady avec un 
accent d'indicible douleur, et ils ne verront 
pas ; ils ont des oreilles, et ils n'entendront 
point. 

— Mais alors , s'écria le jeune officier , 
parlez, parlez donc ! 

— Vous confier ma honte ! s'écria milady 
avec le rouge de la pudeur au visage ; car 
souvent le crime de l'un est la honte de 
l'autre. Vous confier ma honte , à vous 
homme, moi femme ! Oh ! continua-t-elle en 
ramenant pudiquement sa main sur ses beaux 
yeux, ohj jamais, jamais je ne pourrai ! 

— A moi, à un frère ! s'écria Felton. 

I.BI TROIS MOOSQIIRTAIRES. 5. ^ 
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Ifîilady le t^gardâ longtemps avec une 
expression ^uè le jenne officier prît pour du 
doute, et (jui cependant n*était que de ÎV)b- 
"sérvâtion et surtout la volonté de fasciner. 

Felton, à son toulr Suppliant, jôigïiit les 
tuains. 

•^ Eh bieA ! dit milady, je me fie à mon 
îrère, j'oserai. 

En ce moment 6n entendit les pas de îoï*d 
de Winter ; teais cette fois le terrible beau- 
frère de milady ne se contenta point, comme 
il avait fait la veille, de passer devant la 
|)ôrte et de s'éloigner : il s'arrêta, échangea 
èevLx ïtiôts avec la sentinelle, puis la pùtte 
s'ouvrit et il parut. 

Pendant ces deux mots échangés , Fett^ti 
s'était reculé vivement, et lorsque lord de 
Winter parut, il était à qtielq«[es pas de la 
prisonnière. 

Le baron entra lentement, et portant son 
r^ard scrutateur de la prisonnière au jeune 
officier : 

— Voilà bien longtemps, Jk>hn, dit-il, q<ie 
votis êtes ici. Cette fetomè vous a-t-elle ra- 
conté ises crimes? Alors, je comprends la 
durée de l'entretien. 
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était perdue si elle ne venait an secours du 
puritain décantençinoé. 

— Ah ! vous craignez que votre prison- 
nière ne vous, éehappe ? dit^elle. £h bien ! 
demandez à votre geèliejr quelle, grâce à Fln- 
stant même je sollicitais de lui^ 

— Yousdemandie^ un^ grâce? dit le bwon 
soupçonneux. 

— Oui , milprd > reprit Ifî jeuae fcoinine 
confus. 

— Et quelle grâce? voyons, ajouta lord de 
Winter. 

-n Un couteau qu'elle me rendra^ par le 
guichet une minute s^prés l^oir rççu ^ ré- 
pondit Feltop, 

— U y ai donc quelqu'un çacW ici, que 
cette graçîQuse personne veuille égorger? 
répliqua lord de Winter de sa vojx; railleuse 
et méprisante. 

— Il y a moi, répondit n^lady. 

— iei vous ai douné 1» choix entre TAmé- 
rlque Qt Tyburn, reprit lord çl€i Winter { 
çtboiH^e? Tyburu, milady ; la corde est, 
croyçj^-moif encore plus sûre q^ç le couteau* 

FeliP» pâlit çt fit un pas en «iv^W^ en son- 
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géant qu'au moment où il était entré milady 
tenait une corde. 

— Vous avez raison , dit ceUe-ci, et j'y 
avais déjà pensé. 

Puis elle ajouta d'une voix sourde : 

— J'y penserai encore. 

Felton sentit courir un frisson jusque dans 
la moeUe de ses os. Probablement lord de 
Winter aperçut ce mouvement. 

— Méfie-toi , John , dit-il ; John, mon ami, 
je me suis reposé sur toi ; prends garde, je 
t'ai prévenu. D'ailleurs, aie bon courage, 
mon enfant ; dans trois jours nous serons dé- 
livrés de cette créature, et où je l'envoie elle 
ne nuira plus à personne. 

— Vous l'entendez! s'écria mUady avec 
éclat, de façon que le baron crût qu'elle 
s'adressait au ciel et que Felton comprit que 
c'était à lui. 

Felton baissa la tête et rêva. 

Le baron prit l'officier par le bras en tour- 
nant la tète sur son épaule afin de ne pas per- 
dre milady de vue jusqu'à ce qu'il fût sorti. 

— Allons, allons, dit la prisonnière lorsque 
la porte se fut refermée, je ne suis pas en- 
core si avancée que je croyais. De Winter a 
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chaJigé sa sottise ordinaire en une prudence 
inconnue; ce que c'est que le désir de la 
vengeance, et comme ce désir forme l'homme! 
Quanta Felton, il hésite. Ah ! ce n'est pas un 
homme résolu comme ce d'Artagnan maudit. 

Cependant milady attenditavec impatience, 
car edle se doutait bien que la journée ne se 
passerait pas sans qu'elle revit Felton. £nfin^ 
une heure après la scène que nous venons de 
raconter, elle entendit que l'on parlait bas à 
la porte, puis bientôt la porte s'ouvrît, et 
elle reconnut Felton. 

Le jeune homme s'avança rapidement dans 
la chambre en laissant la porte ouverte derr 
rière lui et en faisant signe à milady de se 
taire. Il avait le visage bouleversé. 

— Que me voulez-vous? dit-elle. 

— Écoutez, répondit Felton à voix basse, 
je viens d'éloigner la sentinelle pour pouvoir 
rester ici sans qu'on sache que je suis venu 
et pour vous parler sans qu'on puisse en- 
tendre ce que je vous dis. Le baron vient de 
me raconter une histoire effroyable. 

Milady prit son sourire de victime résignée 
et secoua la tète. 

— Qu vous êtes un démon, continua Fel« 

6. 
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ton, OU le baron «non bienfaiteur, mon père, 
est un monstre. Je vous connais depuis quatre 
jours, je l'aime depuis dix ans, lui ; je puis 
donc hésiter entre vous deux ; ne vous e^ 
frayez pas de ce que je vous dis ; j'ai besoin 
d'être convaincu ; cette nuit, après minuit, je 
viendrai vous voir, et vous me convaincree* 

— Non, Felton, non, mon frère, dit-elle, le 
sacrifice est trop grand , et je sens ce qu'il 
vous coûte. Non, je suis perdue, ne vous per* 
dez pas avec moi. Ma mort sera bien plus 
éloquente que ma vie, et le silence du cadavre 
vous convaincra bien mieux que les paroles 
de la prisonnière. 

— Taisez'vous, madame ! s'écria Felto», ai 
ne me parlez pas ainsi ; je suis v^u pour 
que vous me promettiez sur l'honneur, pour 
que vous me juriez sur ce que \om avez de 
plus sacré, que vous n'attenterez pas à votre 
vie, 

— Je ne veux pas promettre, dit miiady, 
car personne plus que moi n'a le respect do 
serment, et si je promettais, il me faudrait 
tenir. 

— Eh bien! dit Felton, engagez-vous se«^ 
lement jusqu'au moment où vous m'aurez 
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revu. Si , lorsque vous m'aurez revu , vous 
persistez encore, alors vous serez libre, et 
nioi-méme je vous donnerai l'arme que vous 
m'avez demandée. 

— Soit! dit miiady ; pour vous, j'attendrai. 

— Jurez-le. 

— Je le jure par notre Dieu! Étes-vous 
content? 

— Bien, dit Felton. A cette nuit. 

Et il s'élança hors de l'appartement, re- 
ferma la porte et attendit en dehors, la demi- 
pique du soldat à la main et comme s'il eût 
monté la garde. 

Le soldat revenu,Felton lui rendit son arme. 

Alors à travers le guichet dont elle s'était 
rapprochée, miiady vit le jeune homme se 
signer avec une ferveur délirante et s'en aller 
par le corridor avec un transport de joie. 

Quant à elle, elle revint à sa place, un sou- 
rire de sauvage mépris sur les lèvres, et elle 
répéta en blasphémant ce nom terrible de 
Dieu , par lequel elle avait juré sans avoir 
jamais appris à le connaître. 

— Mon Dieu, dit-elle, fanatique insensé, 
von Dieu , c'est moi , moi et celui qui m'ai- 
dera à me venger ! 



V. 



Cinquième Journée de captifité. 



Cependant, milady en était arrivée à un 
demi-triomphe, et le succès obtenu doublait 
ses forces. 

Il n'était pas difficile de vaincre, ainsi 
qu'elle l'avait fait jusque-là, des honunes 
prompts à se laisser séduire et que l'éduca- 
tion galante de la cour entraînait vite dans 
le piège ; milady était assez belle pour char- 
mer les sens, et elle était assez adroite pour 
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remporter sur tous les obstacles de Fesprit. 

Mais, cette fois, elle avait à lutter contre 
une nature sauvage, concentrée, insensible 
à force d'austérité ; la religion et la pénitence 
avaient fait de Felton un homme inaccessi- 
ble aux séductions ordinaires; il roulait dans 
cette tète exaltée des plans tellement vastes, 
des projets tellement tumultueux, qu'il n'y 
restait plus de place pour l'amour, ce senti- 
ment qui se nourrit de loisirs et grandit par 
la corruption. Miiady avait donc fait brèche, 
avec sa- fausse vertu , dans l'opinion d'un 
homme prévenu contre elle, et par sa beauté, 
dans le cœur et Ic^s $en$ d'un hoiume candide 
et pur. Enfin elle s'était donné la mesure de 
ces moyens inconnus d'elle-même jusqu'a- 
lorSy par cette expérience faite sur le sujet le 
plus rebelle que la n^^lure et la religion pus- 
sent soumettre à son étude. , 

Bien des fois, néanmoins, pendant la soi- 
rée, elle avait dése^^péré du sort et d'eUe- 
méme; elle n'invoquait pas Dieu, nous le 
savons, mais elle avait fçi dans le gépie du 
mal, cette immense souveraineté qui ré^ne 
dans tous le$ détails de la vie humaine et à 
laquelle, comme dans la fable ar^, un grain 
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de grenade suffit pour reconstruire un monde 
perdu. 

Mîlddy, bien prépoirée à recevoir Felton, 
put dresser ses batteries potir le lendemain ; 
elle savait qu'il ne lui restait plus que deux 
jours, qu'une fois Tordre signé par Bucking- 
ham (et Bnckingham le signerait d'autant 
plus facilement que ^t ordre portait un faux 
nom et qii'il ne pourrait reconnaître la femme 
dont il était question), une fois cet ordre 
donné, disons-nous, le baron la faisait em- 
barquer Sûr-le-cbamp , et elle savait anssi 
que les femmes condamnées à la déportation 
usent d'armes bien moins puissantes dans 
leurs séductions qne les prétendues femmes 
vertueuses dont le soleil du monde éclaire la 
beauté, dont la voix de la mode vante Tesprît 
et qu'un refletd'arîstocratie dore de ses lueurs 
enchantées. Être une femme condamnée à 
une peine misérable et infamante n'est pas 
un empêchement à être belle, mais c'est un 
obstacle Â jamais redevenir puissante. Comme 
fcMis les gens d'un génie réel , milady con- 
naissait le milieu qui convenait i sa nature, 
à ses moyens. La pauvreté lui répugnait , 
Fâtijecftion la diminuait des deux tiers de sa 
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grandeur. Milady n'était reine que parmi ïès 
reines; il fallait à sa domination le plaisir de 
l'orgueil satisfait. Commander aux êtres in- 
férieurs était plutôt une humiliation qu'un 
plaisir pour elle. 

Certes, elle fût revenue de son exîl, elle 
n'en doutait pas un seul instant ; mais com- 
bien de temps cet exil pouvait-il durer? Pour 
une nature agissante et ambitieuse comme 
celle de milady, les jours qu'on n'occupe 
point à monter sont des jours néfastes. Com- 
ment donc nommer les jours qu'on emploie 
à descendre? Perdre un an, deux ans, trois 
ans, c'est-à-dire une éternité ; revenir après 
la mort ou la disgrâce du cardinal peut-être; 
revenir quand d'Artagnan et ses amis , heu- 
reux et triomphants, auraient reçu delà reînô 
la récompense qui leur était bien acquise 
pour les services qu'ils lui avaient rendus : 
c'étaient là de ces idées dévorantes qu'une 
femme comme milady ne pouvait supporter. 
Au reste, l'orage qui grondait en elle dou- 
blait sa force, et elle eut fait éclater les murg 
de sa prison si son corps eût pu prendre tin 
seul instant les proportions de son esprit. 

Puis, ce qui l'aiguillonnait encore au mi- 
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lieu de tout cela, c'était le souvenir du car- 
dinal. Que devait penser, que devait dire de 
son silence le cardinal, défiant, inquiet, soup- 
çonneux? Lecardinal, non-seulement sonseul 
appui, son seul soutien, son seul protecteur 
dans le présent, mais encore le principal in- 
strument de sa fortune et de sa vengeance à 
venir ! Elle le connaissait : elle savait qu*à son 
retour. , après un voyage inutile, elle aurait 
beau arguer de sa prison, elle aurait beau 
exalter les souffrances subies, le cardinal ré- 
pondrait avec ce calme railleur du sceptique 
puissant à la fois par la force et parle génie : 
(( 11 ne fallait pas vous laisser prendre ! » 

Alors milady réunissait toute son énergie, 
murmurant au fond de sa pensée le nom de 
Felton , la seule lueur de jour qui pénétrât 
jusqu'à elle dans l'enfer où elle était tombée, 
et comme un serpent qui roule et déroule 
ses anneaux pour se rendre compte à lui- 
même de sa force, elle enveloppait d'avance 
FeltQn dans les mille replis de son inventive 
imagination. 

,. Cependant le temps s'écoulait, les heures 
les unes après les autres semblaient réveiller 
la cloche en passant, et chaque coup du bat- 

5. 7 
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tant d'airain reteBtissaU surlecœuriie ia pri*^ 
sonnière. A neuf henres , lord de Wînt^ fit 
la visite accoutumée, regarda les fenèti^s et 
les barreaux , sonda le parquet et les murs , 
visita la cheminée et les portes, sans que 
pendant cette longue et minutieuse visite ni 
lui ni milady prononçassent une seule pa- 
role. 

Sans doute que tous deux comprenaient 
que la situation était devenue trop grave pour 
perdre le temps en mots inutiles et en colère 
sans effet. 

— Allons, allons, dît le baron en la quit- 
tant, vous ne vous sauverez pas encore cette 
nuit. 

A dix heures, Felton vint placer une sen- 
tinelle. Milady reconnut son pas, elle le 
devinait maintenant comme une maîtresse 
devine celui de l'amant de son cœur, et ce- 
pendant milady détestait et méprisait à la fçis 
ce faible fanatique. 

€e n'était pas l'heure convenue; Felton 
n'entra point. 

Deux heures après , et comme minmit son- 
niait, la sentinelle fut relevée^ 

Cette fois c'était l'heure. Aussi, à partir de 
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ee moment, milady aitendit-elle avec impa- 
itenee. 

Là nouvelle sentinelle commença à se pro^ 
mener dans le corridor. 

Au bout de dix minutes, Felton vint. 

Milady prêta l'oreille. 

— Écoute, dit le jeune homme à la senti- 
nelle, sous aucun prétexte ne t'éloignede 
cette porte, car tu sais que la nuit dernière 
un soldat a été puni par milord pour avoir 
quitté son poste un instant , et cependant 
c'est moi qui , pendant sa courte absence , 
avais veillé à sa place. 

— Oui, je le sais, dit le soldat. 

— Je te recommande donc la plus exacte 
surveillance. Moi , ajouta-t-il , je vais entrer 
pour visiter une seconde fois la chambre de 
cette femme qui a, j'en ai peur, de sinistres 
projets sur elle-même , et que j'ai reçu l'or- 
dre de surveiller. 

— Bon , murmura milady , voilà l'austère 
puritain qui m^ent. 

Quant au soldat il se contenta de sourir/e. 

— Peste! mon lieutenant, dit-il, vqus v^è- 
tes pas malheureux d'elle chargé d'une cop- 
mtesioii pareille. 
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Felion rougit. Dans tonte antre circon- 
stance , il eût réprimandé le soldat qui se 
permettait une pareille plaisanterie , mais sa 
conscience murmurait trop haut pour que sa 
bouche osât parler. 

— Si j'appelle, dit-il, viens ; de même que 
si Ton vient, appelle-moi. 

— Oui, mon lieutenant, dit le soldat. 
Felton entra chez milady. Milady. se leva. 

— Vous voilà? dit-elle. 

— Je vous avais promis de venir, dit Fel- 
ton, et je suis venu. 

— Vous m'avez promis autre chose encore. 

— Quoi donc , mon Dieu? dit le jeune 
homme, qui , malgré son empire sur lui-même, 
sentait ses genoux trembler et la sueur mouil- 
ler son front. 

— Vous avez promis de m'apporter un 
couteau et de me ie laisser après notre en- 
tretien. 

— Ne parlez pas de cela , madame , dit 
Felton ; il n'y a pas de situation, si terrible 
qu'elle soit , qui autorise une créature de 
Dieu à se donner la mort. J'ai réfléchi que 
jamais je ne devais me rendre coupable d'un 
pareil péché. 
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— Ah ! vous avez réfléchi, dit la prison- 
nière en se rasseyant sur son fauteuil avec 
un sourire de dédain. Et moi aussi j'ai réflé- 
chi ! 

— A quoi ? 

— Que je n'avais rien à dire à un homme 
qui ne tenait pas sa parole. 

— - Oh mon Dieu î murmura Felton. 

— Vous pouvez vous retirer, dit milady ; 
je ne parlerai pas. 

— Voilà le couteau , dit Felton tirant de 
sa poche Parme que , selon sa promesse , il 
avait apportée, mais qu'il hésitait à remettre 
à sa prisonnière. 

— Voyons-le, dit milady. 

— Pourquoi faire ? 

— Sur l'honneur, je vous le rends i Tin- 
stant même. Vous le poserez sur cette table , 
et vous resterez entre lui et moi. 

Felton tendit l'arme à milady, qui en exa- 
mina attentivement la trempe et qui en es- 
saya la pointe sur le bout de son doigt. 

— Bien, dit-elle en rendant le couteau au 
jeune officier, celui-ci est en bel et bon acier. .. 
Vous êtes un fidèle ami, Felton. 

Felton reprit l'arme et la posa sur la table, 

2. 
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comme il venait d*étre convenu avec sa pri- 
sonnière. 

Milady le suivit des yeux et fit un geste d^ 
satisfaction. 

— Maintenant, dit-elle, écoutez-moi* 

La recommandation était inutile, le jeune 
officier se tenait debout devant elle , attes^ 
dant ses paroles pour les dévorer. 

— Felton, dit milady avec une solennité 
pleine de mélancolie, Felton, si votre soeur, 
ia fille de votre père , vous disait : u Jeune 
encore, assez belle par malheur, on m'a fait 
tomber dans un piège ; j'ai résisté ; on a mul- 
tiplié autour de moi les embûches, les vio- 
lences ; j'ai résisté ; on a blasphémé la reli- 
gion que je sers, le Dieu que j'adore, parce 
que j'appelais à mon secours ce Dieu et cette 
religion ; j'ai résisté ; alors on m'a prodigué 
les outrages, et, comme on ne pouvait perdre 
mon âme , on a voulu à tout jamais flétrir 
mon corps ; enfin... » 

Milady s'arrêta et un sourire amer passa 
sur ses lèvres. 

— Enfin, dit Felton, enfin qu'a*fron bii'f 

V — £nfin un soir on résolut de paralyser 
cette résislançe qu'on ne pouvait-vaiocre i un 
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doir on mêla à mon eau un narcotique puis- 
sant ; à peine eus-je achevé mon repas que 
je me sentis tomber peu à peu dans une tor* 
peur inconnue. Quoique je fusse sans dé- 
fiance, une crainte vague me saisit et j'es- 
sayai de lutter contre le sommeil. Je me levai, 
je voulus courir à la fenêtre, appeler au se- 
cours, mais mes jambes refusèrent de me por- 
ter. Il me semblait que le plafond s'abaissait 
sur ma tête et m'écrasait de son poids : je 
teadis les bras, j'essayai de parler, je ne pus 
que pousser des sons inarticulés ; un engour« 
dlssement irrésistible s'emparait de moi; je 
me retins à un fauteuil, sentant que j'allais 
tomber ; mais bientôt cet appui fut insuffisant 
pour mes bras débiles , je tombai sur un ge- 
nou , puis sur les deux ; je voulut prier, ma 
langue était glacée. Dieu ne me vit ni ne 
m'entendit, sans doute, et je glissai sur le 
parquet en proie à un sommeil qui ressem- 
blait à la mort. 

uDe tout le temps qui s'écoula pendant ce 
sommeil , je n'eus aucun souvenir; la seule 
chose que je me rappdile, c'est que je me ré-^ 
.veillai transportée dans une chambre ronde 
dont l'ameublement était somptueux, et dans 
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laquelle le jour ne pénétrait que pdr une ou- 
verture au plafond. Du reste, aucune porte 
ne semblait y donner entrée ; on eût dit d'une 
magnifique prison. 

a Je fus longtemps à pouvoir me rendre 
compte du lieu où je me trouvais et de tous 
les détails que je rapporte ; mon esprit sem- 
blait lutter inutilement pour secouer les pe- 
santes ténèbres de ee sommeil auquel je ne 
pouvais m'arracher; javais des perceptions 
vagues d'un espace parcouru , du roule- 
ment «d'une voiture , mais tout cela était si 
nombre et si indistinct dans ma pensée, que 
ces événements semblaient appartenir a 
une autre vie que la mienne, et cependant 
mêlée à la mienne par une fantastique dua- 
lité. 

«tQuelquetempsFétat dans lequel je me trou- 
vais me sembla si étrange que je crus que je 
faisais un rêve. Peu à peu cependant la réa- 
lité se présenta à moi pleine de terreur^ je 
n'étais plus dans la maison que j'iiabitais ; au- 
tant que j'en, pouvais juger par la lumière 
du soleil 9 le jour était déjà aux deux tiers 
écoulé ] c'était la veille au soir que je m'étais 
endormie ^ mon sommeil avait donc déjà duré 
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près de vingts-quatre heures. Que s'était-^ii 
passé pendant ce long sonuneil? 

« Je me levai chancelante. Tous mes mouve- 
ments lents et engourdis attestaient que l'in* 
fluence du narcotique n'était point encore 
entièrement dissipée. Au reste cette chambre 
était meublée pour recevoir une femme, et la 
coquette la plus achevée n'eûlpaseu un sou- 
hait à former qu'en promenant son regard 
autour de l'appartement elle n'eût vu son sou- 
hait accompli. 

<( Certes je n'étais pas la première captive 
qui s'était vue enfermée dans cette splendide 
prison ; mais, vous le comprenez, Felton, plus 
la prison était belle plus je m'épouvantais. 

« Oui, c'étaitune prison, car j'essayai vaine- 
ment d'en sortir; je sondai tous les murs afin 
de découvrir une porte, partout les murs ren- 
dirent un son plein et mat. 

(( Je fis peut^tre vingt fois le tour de cette 
chambre, cherchant une issue quelconque : 
il n'y en avait pas. Je tombai écrasée de fati- 
gue et de frayeur sur un fauteuil. 

«( Pendant ce temps la nuit venait rapide- 
ment, et avec la nuit mes terreurs augmen- 
taient. Je ne savais si je devais rester où j'étais 
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assise , il me semblait que j'étais entourée de 
dangers inconnus dans lesquels j'allais tomber 
à chaque pas. Quoique je n'eusse rien mangé 
depuis la veille, mes craintes m'empèchaâent 
de ressentir la faim. 

« Aucun bruit du dehors qui me permit de 
mesurer le temps ne venait jusqu'à moi; je 
présumai seulement qu'il pouvait être sept 
ou huit heures du soir , car nous étions au 
mois d'octobre et il faisait nuit entière. 

<( Tout à couple cri d'une porte qui tourne 
sur ses gonds me fit tressaillir; un globe de 
feu apparut au-dessus de l'ouvertnre vitrée 
du plafond, jetant une vive lumière dans ma 
chambre, et je m'aperçus avec épouvante 
qu'un homme était debout à quelques pas de 
moi. 

« Une table à deux couverts, supportant un 
souper tout préparé , s'était dressée comme par 
magie au milieu de l'appartement. 

«c Cet homme était celui qui me poursuivait 
depuis unan, qui avait juré mon déshonneur, 
et qui, aux premiers mots qui sortirent de.âa 
bouche, me fit comprendre que sa détermi- 
nation ne me laissait aucun espoir d'élre reft> 
due à la liberté. » 
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•-^ ilinOme ! murHuira Felton. 

u r^ Oh I oui i rinfâme ! s'écria milady, 
vojrant l'intérêt que le jebne officier, dont 
¥àm& s^itblait Mispendue à ses lèvres , pre- 
nait à cet étrange récit ; oh I oui, l'infâme ! il 
avait cra qu'il lui suffisait de m'avoir fait en- 
lever dans mon sommeil pour que tout fàt 
dit; il venait, espérant que j'accepterais ma 
honte, puisque ma honte était consommée, il 
venait m'offirir sa fortune en échange de mon 
ameur. 

« Tout ce que le cœur d'une femme peut con- 
tenir de superbes mépris et de paroles dé- 
daigneuses, je le versai sur cet homme ; sans 
doute il était habitué à de pareils reproches, 
car il m'écouta, calme , souriant, et les bras 
croisés sur la poitrine; puis, lorsqu'il crut 
que j'avais tout dit, il s'avança pour saisir ma 
main ; je bondis vers la table, je pris un cou^ 
teau, je l'appuyai sur ma poitiine. 

« — Faites un pas déplus, lui dis-je, et ou- 
tre mon déshonneur, vous aurez encore ma 
mort k vous reprocher. 

<c Sans doute il y avait dans mùn regard , 
dMs flia voix, dans toute ma p^sontie cette 
vérité de geste, de pose et d'accent qui porte 
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la conviction dans les âmes les plus perver- 
ses, car il s'arrêta. 

« — Votre mort? me dit-il; ohl non,voi|8 
êtes une trop charmante prisonnière, pour 
que je consente à vous perdre ainsi. Adiea, 
ma toute belle, j'attendrai pour revenir vous 
faire ma visite que vous soyez dans de meil- 
leures dispositions. 

«( A ces mots, il donna un coup de siCQet ; le 
globe de flamme qui éclairait ma chambre 
remonta et disparut. Je me retrouvai dans 
l'obscurité. Le même bruit d'une porte qui 
s'ouvre et se referme se reproduisitun instant 
après, le globe flamboyant descendit de nou*- 
veau, et je me retrouvai seule. 

« Ce moment fut affreux ; si j'avais encore 
quelques doutes sur mon malheur, ces doutes 
s'étaient évanouis dans une désespérante 
réalité ; j'étais au pouvoir d'un homme que 
non-seulement je détestais, mais q^e je mé- 
prisais, d'un honune qui m'avait déjà doimé 
une preuve fatale, de ce qu'il pouvait oser. » 

— Mais quel était donc cet homme? der 
manda Felton. 

Milady. ne répondit pas à cette question 
et continua en ces termes : 
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' " le passai la nuit sur une chaise , tres- 
saillant au moindre bruit, car à minuit à peu 
près la tempe était éteinte , et je m'étais re- 
trouvée dans l'obscurité; mais la iiuit se 
passa sans aucune nouvelle apparition de 
mon persécuteur ; le jour vint, la table avait 
disparu; seulement j'avais encore le couteau 
à la main. 

« Ce couteau était tout mon espoir. 

« J'étais écrasée de fatigue, l'insomnie brû- 
lait mes yeux, je n'avais pas osé dormir un 
seul instant. Le jour me rassura , j'allai me 
jeter sur mon lit sans quitter mon couteau 
libérateur, que je cachai sous mon oreiller. 

« Quand je me réveillai, une nouvelle table 
était servie. 

« Cette fois, malgré mes terreurs, en dépit 
de mes angoisses , une faim dévorante se fai- 
sait sentir , fl y avait quarante-huit heures 
que je n'avais pris aucune nourriture : je 
mangeai du pain et quelques fruits , puis me 
rappelant le narcotique mêlé à l'eau que 
j'avais- bue, je ne touchai point à celle qui 
était sur la table et j'allai remplir mon verre 
ârtine îixntstine de marbre scellée dans le mur 
au-dessus de ma toilette. 
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« Cependant , malgré cette précaution , je 
ne demeurai pas moins quelque temps encore 
dans une affreuse angoisse, mais mes craintes, 
cette fois, n'étaient pas fondées ; je passai la 
journée sans rien éprouver qui ressemMàt i 
ce que je redoutais. 

« J'avais eu la précaution de vider à demi 
la carafe, pour qu'on ne s'aperçût pas de ma 
défiance. 

« Le soir vint; mais si profonde que fut 
l'obscurité, mes yeux commençaient à s'y ha- 
bituer ; je vis au milieu des ténèbres la table 
s'enfoncer dans le plancher ; un quart d'heure 
après, elle reparut portant mon souper; un 
instant après , grâce à la mèoae lampe , ma 
chambre s'éclaira de nouveau. 

« J'étais résolue à ne manger que des objets 
auxquels il était impossible de mêler aucun 
somnifère ; deux œufs et quelques fruits com- 
posèrent mon repas , puis j'allai puiser un 
verre d'eau à ma fontaine protectrice et je le 
bus. 

« Aux premières gorgées , il me sembla 
qu'elle n'avait plus le même goût que le ma- 
tin ; un soupçon rapide me pril ; je m'arrètei, 
mais j'en avais déjà avalé un demi-verve. 
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i( JejeUile resteavec horreur, et j'attendis , 
la sueur de répouvante au frout. 

K Sans doute quelque invisible témoin m'a- 
vait vu prendre de Feau à cette fontaine , et 
avait profité de ma confiance même pour 
mieux assurer ma perte y si froidement ré- 
solue , si cruellement poursuivie. 

«(Une demi-heure ne s'était pas écoulée que 
les mêmes symptômes se reproduisirent ; seu- 
lement, comme cette fois je n'avais bu qu'un 
demi-verre d'eau, je luttai plus longtemps, 
et au lieu de m'endormir tout à fait , je tom- 
bai dans un état de somnolence qui me lais- 
sait le sentiment de ce qui se passait autour 
de moi , tout en m*6tant la force de fuir. 

(( Je me traînai vers mon lit pour y cher- 
cher la seule défense qui me restât, mon cou- 
teau sauveur, mais je ne pus arriver jusqu'au 
chevet , je tombai à genoux , les mains cram- 
ponnées à l'une des colonnes du pied. » 

Felton pâlit affreusement et un frisson 
convulsif courut par tout son corps. 

u Et ce qu'il y avait de plus affreux, » con- 
tinua milady , la voix altérée , comme si elle 
eût encore éprouvé la même angoisse qu'en ce 
moment terrible , u c'est que cette fois j'avais 
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la conscience du. danger qui me. menaçait; 
c*est que mon ame , si je puis le dire, veillait 
dans mon corps endormi ; c*est que je voyais, 
c'est que j'entendais ; il est vrai que tout cela 
était comme dans un rêve , mais ce n'en était 
que plus effrayant. 

«ç Je vis la lampe qui remontait et qui peu 
à peu me laissait dans l'obscurité. 

« Puis j'entendis le cri si bien connu de cette 
porte , quoique cette porte ne se fut ouverte 
que deux fois. 

u Je sentis instinctivement qu'on s'appro- 
chaitde moi; on dit que le malbeureux perdu 
dans les déserts de l'Amérique sent ainsi l'ap* 
proche du serpent. 

u Je voulus faire un effort , je tentai de 
crier; par une incroyable énergie de volonté, 
je me relevai même, mais pour retomber aus- 
sitôt, n 

— Mais dites-moi donc quel était votre 
persécuteur ! s'écria le jeune officier. 

Milady vit d'un seul coup d'œil tout oe 
qu'elle inspirait de souffrance à Felton en 
pesant sur chaque détail de son récit; mais 
elle ne voulait lui faire grâce d'aucune tor- 
ture. Plus profondément elle lui briserait le 
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cceur, plu8 siirement il la vengerait. Elle con- 
tifiHa donc cette fois encore comme si elle 
n'eût point entendu son exclamation on 
comme si elle eût pensé que le moment n'était 
pas encore venu d'y répondre. 

« — Je l'entendis s'écrier en m'apercevant: 
— €es misérables pnrîtaînes! je savais bien 
qu'elles fatiguaient leurs bourreaux , mais je 
les croyais moins fortes contre leurs séduc- 
teurs. » 

Felton écoutait sans faire entendre autre 
chose qu'une espèce de rugissement ; seule- 
ment la sueur ruisselait sur son front de 
marbre, et sa main cachée sous son habit 
déchirait sa poitrine. 

«t — Mon premier mouvement en revenant 
à moi, reprit milady, fut de chercher sous 
mon oreiller ce couteau que je n'avais pu 
atteindre ; s'il n'avait point servi à la défense^ 
il pouvait au moins servir à l'expiation. 

«Mais en prenant ce couteau, Felton, une 
idée terrible me vint. J'ai juré de tout vous 
dire et je vous dirai tout; je vous ai promis 
la vérité , je la dirai , dût-elle me perdre. » 

— L'idée vous vint de vous venger de cet 
faoueyoïe, n'est-ce pas? s'écria Felton» 

8. 
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— Eh bien! oui, dit milady; cette idée 
n'était pas d'une chrétienne , je le sais. Sans 
doute l'éternel ennemi de notre àme la souf^ 
fiait à mon esprit. Enfin que vous dirai^^je^ 
Felton , continua milady du ton d'une femme 
qui s'accuse d'un crime, cette idée me vint et 
ne me quitta plus. C'est peut-être de cette 
pensée homicide que je porte aujourd'hui la 
punition. 

— Continuez, continuez, dit Felton; j'ai 
hâte de vous voir arriver à la vengeance. 

— Oh ! je résolus qu'elle aurait lieu le plus 
tôt possible , je ne doutais pas qu'il ne revint 
la nuit suivante. Dans le jour je n'avais rien 
à craindre. 

« Aussi, quand vint l'heure du déjeuner, je 
n'hésitai pas à manger et à boire \ j'étais ré- 
solue à foire semblant de souper, mais à ne 
rien prendre ; je devais donc , par la nour- 
riture du matin , combattre le jeune du 
soir. 

<c Je cachai un verre d'eau soustraite à mon 
déjeuner , la soif ayant été ce qui m'avait le 
plus fait souffrir quand j'étais demeurée qua- 
rante-huit heures sans boire ni manger. 

« La journée s'éooula sans avoir d'autre in- 



LBS TAOIS HOCSQUETAIEES. 91 

fiuenoe sur moi que de m'affermir dans la 
résolution prise; seulement j'eus soin que 
mon visage ne trahit en rien la pensée de 
mon cœur , car je ne doutais pas que je ne 
fusse observée ; plusieurs fois même je sentis 
un sourire sur mes lèvres. Felton , je n'ose 
pas vous dire à quelle idée je souriais , vous 
me prendriez en horreur. » 

— Continuez, continuez , dit Felton , vous 
voyez bien que j'écoute et que j'ai hâte d'ar- 
river. 

4( — Le soir vint, continua milady, les évé- 
nements ordinaires s'accomplirent; pendant 
l'obscurité, comme d'habitude, mon souper 
fut servi, puis la lampe s'alluma et je me mis 
à table. 

u Je mangeai quelques fruits seulement, je 
fis semblant de me verser de l'eau de la ca- 
rafe, mais je ne bus que celle que j'avais con- 
servée dans mon verre; la substitution au 
reste lut faite assez adroitement pour que 
mes étions, si j'en avais, ne conçussent 
aucun soupçon. 

M Âpres le souper, je donnai les mêmes mar- 
ques d'engourdissement que la veille ; mais 
eette fois, comme si je succombais à la fatigue 
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OU comme si je me familiarisais avec le dan* 
ger, je fis semblant de m'endormir. 

«( Cette fois j'avais retrouvé mon couteau, et 
tout en feignant de dormir, ma main serrût 
convulsivement la poignée. 

tt Deux heures s'écoulèrent sans qu'il se 
passât rien de nouveau. Cette fois , ô mon 
Dieu ! qui m'eût dit cela la veille? je commen- 
çais à craindre qu'il ne vint pas. 

(c Enfin je vis la lampe s'élever doucementet 
disparaître dans les profondeurs du plafond : 
ma chambre s'emplit de ténèbres, mais je fis 
un effort pour percer du regard l'obscurité. 

u Dix minutes à peu près se passèrent, je 
n'entendais d'autre bruit que celui des batte* 
ments de mon cœur. 

« J'implorai le ciel pour qu'il vint. 

«lEnfin, j'entendis le cri si connu delà porte 
qui s'ouvrait et se refermait; j'entendis, 
malgré l'épaisseur du tapis, un pas qui fai- 
sait crier le parquet ; je vis , malgré l'obiseï^- 
rîté, une ombre qui s'approchait de moi.)» 

— Hâtez-vous, hâtez- vous! interronqiit 
Felton : ne voyez-vous pas que chaeune de 
vos paroles me brûle comme du plomb fondu,? 

u — Alors, contiaua milady , alors je réu- 
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nï& toutes mes forces, je me rappelai que 
le moment de la vengeance ou plutôt de la 
justice avait sonné, je me regardais comme 
une .autre Judith ; je tenais mon couteau à la 
main , et quand je le vis près de moi , alors, 
avec le dernier cri de la. douleur et du dés- 
espoir , je le frappai au milieu de la poitrine. 

«( Le misérable ! il avait tout prévu, sa poi- 
trine était couverte d'une cotte de mailles : le 
e4>uteau s'émoussa. 

M — Ah ! ah ! s'écria-t-il en me saisissant le 
bras et en m'arrachant Tarme qui m'avait si 
mal. servie, vous en voulez à ma vie, ma belle 
puritaine; mais c'est plus que de la haine, 
cela, c'est de l'ingratitude. Allons, allons, 
calmez-vous, ma belle enfant ; j'avais cru.que 
vous étiez adoucie. Jie ne suis pas de ces tyrans 
qui gardent' les femmes de force. Vous ne 
m'aimez pas? J'en doutais, avec ma fatuité 
ordimure ; maintenant, j'en ^uis convaincu. 
Demain , vous serez libre. 

« Je Bavais qu'un désir , clétait qu'il me 
tuât. 

K — Prenez garde, lui dls-je, car ma liberté 
c'est votre déshonneur! 

u -^ Expliquez-vous > ma belle sibylle. 
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«c — Oui, carà peinesortiedlcijedirtitoiil: 
je dirai la violence dont vous avez usé e»* 
vers moi ; je dirai ma captivité ; je dénonce- 
rai ce palais d'infamie I Vous êtes bien haut 
placé , milord , mais tremblez ! Au-dessus de 
vous il y a le roi ! au-dessus du roi il y a 
Dieu! 

tt Si maître qu'il parût de lui, mon persécu- 
teur laissa échapper un mouvement de colère* 
Je ne pouvais voir l'expression de son visage, 
mais j'avais senti frémir son bras, sur lequel 
était posée ma main. 

« — Alors vous ne sortirez pas d'ici, dit-il» 

« — Bien ! bien ! m'écriai-je ; alors le lieu de 
mon supplice sera aussi le lieu de mon tom* 
beau. Bien ! je mourrai ici, et vous verrez si 
un fantôme qui accuse n'est pas plus terrible 
encore qu'un vivant qui menace. 

M — On ne vous laissera aucune arme. 

<t — n y en a une que le désespoir a mise à 
la portée de toute créature qui a le courage 
de s'en servir. Je me laisserai mourir de 
faim. 

i^ — Voyons , dit le misérable , la psôx ne 
vaut-elle pas mieux qu'une pareille guerre? 
le vDUâ rends la liberté à l'instant mtee, je 
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V0I1& proclame une vertu , je vous surnomme 
la Luerèee de TÂngleterre. 

w*^ Etmoi je dis que vous en êtes leSextus ; 
moi je vous dénonce aux hommes comme je 
vous ai déjà dénoncé à Dieu, et s'il faut que^ 
comme Lucrèce, je signe m<m accusation de 
mon sang, je la signerai. 
. 4t — Ah ! ah ! dit mon ennemi d'un ton rail- 
leur, alors c'est autre chose. Ma foi , au bout 
du compte , vous êtes bien ici , rien ne vous 
manquera, et si vous vous laissez mourir de 
faim, ce sera votre faute. 

« Aces mots, il se retira, j'entendis s'ouvrir 
et se refermer la porte et je restai abîmée , 
moins encore , je l'avoue , dans ma douleur, 
que dans la honte de n'être pas vengée. 

tt II me tint parole. Toute la journée, toute 
la nuit du lendemain s'écoula sans que je le 
revisse ; mais moi aussi je lui tins parole , et 
je ne mangeai ni ne bus; j'étais, comme je lé 
lui avais dit , résolue à me laisser mourir 
de faim. 

u Je passai le jour et la nuit en prières, car 
j'espérais que Ueu me pardonnerait mon sui- 
cide. 

«t lia seconde nuit, la porte s'ouvrit, j'étais 
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ooucbée sur le parquet, les fopcea conmimi- 

çaient à m'abandonner.. 

: <c Au bruit, je me relevai sur uneualA* 

« — Eh bien ! me dit une voi^ qui vtbfâit 
d'une façon trop terrible à mon oreille p^ur 
que je ne La reconnusse pas , eh bien:! som- 
mes-nous un peu adoucie , et payeronSHMms 
notre liberté d'une seule promesse de silence? 
Tenez, je suis bon prince, ajoutait-il, et, 
quMque je n'aime pas les puritains , je leur 
rends justice, ainsi qu'aux puritaines, quand 
elles sont jolies. Allons, faites-moi un petit 
serment sur la croix , je ne vous en demande 
pas davantage. 

u — Sur la croix ! m'écriai-je en me rde- 
vaut, car à cette voix abhorrée, j'avais re- 
trouvé toutes mes forces : sur la croix, je 
jure que nulle promesse, nulle menace, nulle 
torture ne me fermera la bouche ; sur la croix, 
je jure de vous dénoncer partout , comme 
un. meurtrier, comme un larron d'honneur, 
comme un lâche ; sur la croix , je jure , si ja- 
mais je parviens à sortir d'ici , de d^mand^r 
vengeanaecootre vous au genre bumain en- 
tier. 
• <c — Prenes^garde, ditla voixav^un accent 
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dentenaee que je n'avais pas encore entendu, 
fai un moyen suprême, que je n'emploierai 
qu'A la dernière extrémité, de vous fermer la 
'bMtohe, ou du moins d'empêcher qu'on ne 
' eroie à un seul mot de ce que vous direz. ' 

« Je rassemblai toutes mes forces pour ré- 
pondre par un éclat de rire... 

» Il vit que c'était entre nous désormais une 
guerre à mort. 

<( — Écoutez, dit-il, je vous donne encore le 
reste de cette nuit et la journée de demain. 
Réfléchissez. Promettez de vous taire , la ri- 
chesse, la considération, les honneurs même 
vous entoureront ; menacez de parler, et je 
vous condamne à l'infamie. 

« — Vous? m'écriai-je, vous ! 

« — A Finfamie étemelle, ineffaçable ! 

« — Vous ! répétai-je. Oh! je vous le dis, 
Pelton, je le croyais insensé. 

« — Oui, moi, reprit-il. 

« — Ah ? laissez-moi , lui dis-je. Sortez si 
vous ne voulez pas qu'à vos yeux je me brise 
la tète contre la muraille. 

tt — C'est bien, reprîMl , vous le voulez? 
A demain soir. 

— A demain soir , répondis-je en me lais- 
us TBOIS HOnSQDBTAIREa. 5, 9 
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sant tomber et en mordaat le tapis de rage* » 
Felton s'appuyait sur un meuble, et milady 
voyait avee une joie de démon que la forée 
manquerait peut*étre au jeune officier avant 
la fin du récit. 



▼I. 



Un mayeik de tragééie clatsiqne. 



Après un moment de silence employé par 
milady à observer le jeune homme qui Técou- 
tait, milady continua son récit : 

u II y avait près de trois jours que je n'a- 
vais ni bu ni mangé, dit-elle, je souffrais des 
tortures atroces ; parfois il me passait comme 
des nuages qui me serraient le front, qui me 
voilai«3tt les yeux : c'était le délire. 



100 LBS TI0I8 HOV8QIIKTA1RB6* 

« Le soir vint; j'étais si faible qu'à chaque 
jjistant je m'évanouissais, et à chaque fois 
que je m'évanouissais je remerciais Dieu, car 
je croyais que j'allais mourir. 

(( Au milieu d'un de ces évanouissements, 
j'entendis la porte s'ouvrir ; la terreur me 
rappela à moi. 

« Mon persécuteur entra suivi d'un homme 
masqué ; il était masqué lui-même ; mais je 
reconnus son pas, je reconnus sa voix, je re- 
connus cet air imposant que l'enfer a donné 
à sa personne pour le malheur de l'humanité. 

« — Eh bien ! me dit-il, étes-vous décidée à 
me faire le serment que je vous ai demandé? 

« — Vous l'avez dit, les puritains n'ont 
qu'une parole ; la mienne, vous l'avez enten- 
due : c'est de vous poursuivre sur la terre 
au tribunal des honunes, dans le ciel au tri-« 
bunal de Dieu ! 

« — Ainsi vous persistez? 

M — Je le jure devant ce Dieu qui m'en- 
tend; je prendrai le monde tout entier à 
témoin de votre crime, et cela jusqu'à ce 
que j'aie trouvé un vengeur. 

« — Vous êtes une prostituée, dit<^il d'une 
voix tonnante, et vous subirez ie euppliee 
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des prostiioées ! Flétrie aux yeux du monde 
que vous invoquerez, tâchez de prouver à 
ce monde que vous n*ètes ni coupable ni 
folle. 

«Pms, s'adressant à Thonmie qui raccom- 
pagnait : 

it — Bourreau, dit-il, fais ton devoir! » 

— Ok ! son nom, son nom? s'écria de nou- 
veau Felton ; son nom ! dites-le-moi l 

u — Alors, malgré mes cris, malgré ma 
résistance, car je commençais à comprendre 
qu'il s'agissait pour moi de qudque chose de 
pire que la mort, le bourreau me saisit, me 
renversa sur le parquet, me meurtrit de ses 
étreintes, et, suffoquée par les sanglots, près* 
que sans connaissance, invoquant Dieu, qui 
ne m'écoutait pas, je poussai tout à coup un 
effix)yable cri de douleur et de honte : un fer 
brûlant, un fer rouge, le fer du bourreau, 
s'était imprimé sur mon épaule. )> 

Felton poussa un rugissement. 

«—^ Tenez, dit milady en se levant alors 
avec une majesté de reine, tenez , Felton, 
voyez comment on a inventé un nouveau 
nmtlyve pour la jeune fille pure et cepen- 
dant victime de la brutalité d'un scélérate 

9. 
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Appt(dnez k connaître le cosuf des hommes, 
et désormais faites^vous moin^ fmûem^i 
Tinstrument de leurs injustes ^vengeanees. » 
Milady, d'un geste rapide, ouvrit sa robe, 
déchira la batiste qui couvrait son épaule, 
et, rouge d'une feinte colère et d'une honte 
jouée^ montra au jeune homme l'empreinte 
ineffaçable qui déshonorait cette éjpaule si . 
belle. 

— Mais, s'écria Felton, c'est une fleur de 
lis quejoToist 

— Et voilà justement où est Tinfamie^ ré- 
pondit milady. La flétrissure d'Angleterre 1 ••. 
il eut fallu prouver quel tribunal me l'avait 
imposée, et j'aurais fait un appel public k 
tous les tribunaux du royaume ; mais la flé^ 
trissure de France... oh I par elle, j'étais èien 
réellement flétrie. 

C'en était trop pour Felton* 

Pâle, immobile, écrasé par celte révâatien 
effroyable, ébloui^par la beauté surhumaine 
de cette fenune qui se dévoilait à lui avec 
une impudeur qu'il trouva sublime, il 'finit 
par touÂer à genoux devant elle comme Ad* 
saient les premiers chrétiens devant ces 
pores et saintes marlyres que la pereàcution 



id^^mpereurs livrait dan» le «irque a la san- 
guinaire lubricité des populaces. La flétria- 
sure disparut, la beauté seule resta. 

— Pardon, pardon, s*écria Felton, oh! 
pardon ( 

Milady lut dans ses yeux : Amour, amour f 
-- Pardon de quoi? demanda^trelle. 

— Pardon de m'élre joint à vos persécu- 
teurs. 

Milady lui tendit la nmin. 

— Si belle I si jeune! s'écriait Felton en 
couvrant cettç main de baisers. 

Milady laissa tomber sur lui un de ces re- 
gards qui d'un esclave font un roi. 

Feifion était puritain : il quitta la main de 
^tte femme pour baiser ses pieds. 

U ne l'aimait déjà pins, il Tadorait. 

Quand cette crise fut passée, quand mi- 
lady parut avoir repris son sang-froid, qu'elle 
n'avait jamais perdu : 

-^ Ahl maintenant, dit-il, je n'ai phis 
qu'une chose à vous demander , c'est le nom 
de votre véritable bourreau , oar pour moi il 
n'y en a qu'un; l'autre était l'iastrument, 
voilà «out^ 

— fih quoi! frère, s'écria milady i il faut 



104 LES TROIS MOUSQUETAIRES. 

encore que je le nomme? et ta ne Tas pas 4e*. 
viné ! 

— Quoi ! repritFelton, lui !... encoreluiU.» 
toujours lui !,.. Quoi! le vrai coupable?... 

— Le vrai coupable, dit milady , c'est le 
ravageur de FAngleterre , le persécuteur des 
vrais croyants, le lâche ravisseur de l'honneur 
de tant de femmes, celui qui, pour un eaprjice 
de son cœur corrompu , va faire verser taot , 
de sang à l'Angleterre , qui protège les pro- 
testants aujourd'hui et qui les trahira de- 
main. 

— Buckingham! C'est donc Buckingham ! 
s'écria Felton exaspéré. 

Milady cacha son visage dans ses mains, 
comme si elle n'eût pu supporter la honte 
que lui rappelait ce nom. 

— Buckingham ! le bourreau de cette an- 
gélique créature! s'écria Felton. Et tu ne l'as 
pas foudroyé , mon Dieu ! et tu l'as laissé 
noble , honoré , puissant pour notre perte à 
tous! 

— Dieu abandonne qui s'abandonne lui-^ 
même, dit milady. 

— Mais il veut donc attirer sur sa tète le 
châtiment réservé nux maudits! continua 
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Féhon avec une exaltation croissante. Il veut 
donc que la vengeance humaine prévienne la 
justice céleste! 

— Les hommes le craignent et Tépar- 
gnent. 

— Oh ! moi , dit Felton , je ne le crains pas 
et je ne l'épargnerai pas ? . . . 

Milady sentit son âme baignée d'une joie 
infernale. 

— Mais comment lord de Winter, mon 
protecteur , mon père , demanda Felton , se 
trouve-t-il mêlé à tout cela? 

— Écoutez , Felton , reprit milady , car à 
côté des hommes lâches et méprisables, il est 
des natures grandes et généreuses ; j'avais un 
fiancé , un homme que j'aimais et qui m'ai- 
mait; un cœur comme le vôtre, Felton, un 
honune comme vous. Je vins à lui et je lui ra- 
contai tout ; il me connaissait, celui-là , et ne 
douta point un instant. C'était un grand sei- 
gneur; c'était un homme en tout point l'égal 
de Buckingham. Il ne dit rien , il ceignit seu- 
lement son épée, s'enveloppa de son manteau 
et se rendit à Buckingham-Palace. 

— Oui , oui , dit Felton , je comprends , 
quoique avec de pareils hommes ce ne soit 
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pas l'épée qiill fâilie empUiyer, nais le t>oî^ 
gnard. 

— Buckingham était parti depuis ia veille; 
envoyé comme ambassadeur en Espagne , où 
il allait demander la main de l'infante peut le 
roi Ciiaries I*', qui n'était alors que prisée 
de Galles. Mon fiancé revint. 

« —Écoutez, me dit-il, cet homme est partie 
et pour le moment, par conséquent, il échappe 
à ma vengeance ; mais en attendant ^ soyons 
unis comme nous devions Tétre, puis r»ppo& 
tez-vons-en à lord de Winter pour soutenir 
son honneur et celui de sa femme. » 

— Lord de Winter! s'écria F^lton. 

— Oui, dit milady, lord de Winter; et 
maintenant vous devez tout comprendre^ 
n'est-ce pas? Buckingham resta prés d'un ah 
â^bsent ; huit jours avant son arrivée, lord et 
Whiter mourut subitement ^ me laissant su 
seule héritière. D'où venait le coup? ^eu ^ 
qui sait tout, le sait sans doute; moi Jett'ao- 
cuse personne. 

-*Ohl quel abtme! quel abtmel sféoria 
Felton. 

^ Lord de Winter était mort sans rien 
dire à son frère* Le secret terrible devait êM 
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la foudre sur la tête du coupable ; votre pro* 
teûtenr âTait vu avec peine ee mariage de son 
frère avec une jeune fille sass fortune, le 
sentis que je ne pouvais attendre aucun 
Infini é'wi homme trompé dans ses espé« 
rances d'héritage. Je passai en Finance, résO* 
lue A y demeurer pendant tout le reste de 
wfk vie ; mais toute ma fortune est en Angle* 
terres les communications fermées par la 
gucprre , tout me manqua , fer œ me fui alors 
é> «evântr; il y a six jours j'abordai à Ports- 
mouth. 

— Ehbien?ditFelton, 

-^ Ehl^ien, Buekinghain tipprit saas doute 
mon retour, il en parla à lord de Winter, 
déjà prévenu contre moi , et lui dit que sa 
Imllehsœur était une prostituée , une femme 
fiélrie. La voix noble et pure de mon mari 
i^étfât plus là pour me défendre. Lord de 
Wimt^ crut tout ce qu'on lui dit, avec d'au* 
tant plus de facilité qu'il avait intérêt à le 
ermfo. Il «le fit arrêter et conduire ici, me 
remit sous votre garde. Vous savez le reste s 
nprés^^uiio îi m^ banmt^ il me d^rte ; 
aipèardemain il me relègue parmi les ia^ 
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fàmes ! Oh ! la trame est bien ourdie, alleûc t^te 
complot est habile , et Inon honneur n^y sur- 
vivra pas. Vous voyez bien qu'il faut (jte Je 
meure , Felton ; Felfon , donnez-moi ce cou- 
teau. 

Et à ces mots, comnie si toutes ses fotces 
étaient épuisées , milady se laissa aller débile 
et languissante entre les bras du jeune officier. 

— Non , non , di^il , non , tu vivras , M 
vivras honorée et pure, tu vivras pour triom- 
pher de tes ennemis ! 

Milady le repoussa lentement de la main 
en l'attirant du regard. 

— Oh ! la mort ! la mort ! dit-elle en voihmt 
sa voix et ses paupières, oh ! la mort plutdt 
que la honte. Felton , mon frère , mon ani , 
je t'en conjure. 

— Non , s'écria Felton , non , lu vivrai et 
tu seras vengée ! 

— Felton , je porte malheur i toot ce iqui 
m'entoure ; Felton , abandonne-moi ; Feltoa , 
laisse-moi mourir. 

— Eh bien ! nou^ mourrons done emstm- 
ble! s'écria-t-il. 

PInsîenrs eoupsreteiiftlreiit à la porte. 

— Écoute, dit-elle, on noas a -enteiidits. 
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Oa vient , c'en est fait, nous sommes perdus. 

., , — Non , dit Felton , c'est la sentinelle qui 
•^6 {prévient seulement qu'une ronde arrive. 

'.: — Alors, courez à la porte et ouvrez vous- 
même. 

. JF^iton obéit ; cette femme était déjà toute 
sa pensée, toute son âme. 

. nae trouva en face d'un sergent, comman- 
dant une patrouille de surveillance. 

-^ Ëh lûfiîi l qu'y a-t-il ? demanda le jeune 
lieutenant. 

— Vous m'aviez dit d'ouvrir la porte si 
j'entendais crier au secours, dit le soldat, 
wfiis vous aviez seulement oublié de me lais- 
;ser la clef. Je vous ai entendu crier sans com- 
prendre ce que vous disiez; j'ai voulu ouvrû* 
la porte , elle était fermée au dedans , alors 
j'ai appelé le sergent. 

— Et me voilà , dit le sergent. 

; Feitoa, égaré, presque fou ^demeurait 

SVOB TOix« 

Milady comprit que c'était à elle de s'em- 
pnper dêr.la situation « eU^ courut à 1^ table 
et prit le couteau qu'y avait; déposé jRelto^. 

— li 4erqael (boit ^oulaz-vous m^empé- 
ehbKéd^moiiridr.^ dil-elle» 

5. 10 
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— Grand Dieu ! s'écria Peifoii en voyant 
le couteau luire à «a main. 

En ce moment, un éclat de rire ironique 
retentît dans le corridor. 

Le baron, attiré par le bruit , en robe de 
chambre, son épée sous le bras, se tenait 
debout sur le seuil de la porte. 

— Ah! ah! dît-il , nous voici au dernier 
acte de la tragédie; vous le voyez, Felton, le 
drame a suivi toutes les phases que j'avais 
indiquées : mais soyez tranquille, le sang ne 
coulera pas. 

Milady comprit qu'elle était perdue si elle 
ne donnait pas à Felton une preuve immé- 
diate et terrible de son courage. 

— Vous vous trompez , milord , le sang 
coulera, et puisse ce sang retomber sur ceux 
qui ]e font couler ! 

Felton jeta un cri et se précipita vers elle ; 
il était trop tard, milady s'était fraise. 

Mais le couteau avait rencontré heureuM-^ 
ment, nous devrions dire adroitement, le 
buse de fer qui à cette époque défendait 
comme une cuirasse la poitrine des femmes ; 
il avait glissé en déchirant la robe et avait 
pénétré de biais entre les diairs et les oètes. 
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La robe de milady n'en fut pas moins ta- 
chée de sang en une seconde. 

Milady était tombée à la renverse et sem- 
blait évanouie. 

Felton arracha le couteau. 

— Voyez , milord , dit-il d'un air sombre, 
voici une femme qui était sous ma garde et 
^ui s'est toée ! 

— . Soyez tranquille , Felton , dit lord de 
Winter, elle n'est pas morte, les démons ne 
meurent pas si facilement; soyez tranquille 
et allez m'attendre chez mol. 

— Mais, milord... 

— Allez, je vous l'ordonne ! 

A cette injonction de son supérieur, Felton 
o>éit , mais en sortant il mit le couteau dans 
sa poitrine. 

Quant à lord de Winter, il se contenta 
d'appeler la femme qui servait milady, ^lors- 
qu'elle fat venue, lui ayant recommandé la 
prisonnière toujours évanouie, il la laissa 
smle avec elle* 

! Cependant, comme, à tout prendre, malgré 
ses soupçons, la blessure pouvait être grave, 
il envoya irînslantr môme un homiaeà che- 
vs^iehercher un médeeln. 
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Évasion. 



Comme Favait pensé lord de Winter, la 
blessure de milady n'était pas dangereuse ; 
aussi, dès qu'elle se retrouva seule avec la 
femme que le baron avait fait appeler et qui 
se hâtait de la déshabiller, rouvrit-elle les 
yeux. 

Cependant, il fallait jouer la faiblesse et la 
douleur. Ce n'était pas chose difficile pour 

10. 
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une comédienne comme milady. Aussi la 
pauvre femme fut-elle complètement dupe dé 
sa prisonnière , que , malgré ses instances , 
elle s'obstina à veiller toute la nuit. 

Mais la présence de cette femme n'empè» 
chait pas milady de songer. 

Il n*y avait plus de doute, Felton était 
convaincu, Felton était à elle. Un ange ap* 
parût-il au jeune homme pour accuser mî«^ 
îady , il le prendrait certainement , dans la 
disposition d'esprit où il se trouvait , pour 
un envoyé du démon. 

Milady souriait à cette pensée, car Felton, 
c'était désormais sa seule espérance, son seul 
moyen de salut. 

Mais lord de Winter pouvait Taroir soup- 
çonné ; mais Felton, maintenant, pouvait 
être surveillé lui-même. 

Vers les quatre heures du matin, le mé- 
decin arriva ; mais depuis le temps où mà- 
lady s'était frappée, la blessure s'était déjà 
refermée. Le médecin ne put donc en me- 
surer dI la directioii ni la profondeur; il 
reconnut seulement au pouls de la malade \ 

que le cas n'était point grave. i 

Le matin, milady, sous prétexte qu'ette | 
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a^Yait pas dormi de la nuit et qu'dle avait 
besoin de repos, renvoya la femme qui veil- 
lait près d'elle. 

Elle avait une espérance, c'est que Felton 
arriverait à l'heure du déjeuner, mais Felton 
ne vint pas. 

Ses craintes s'étaient-elles réalisées? Fel- 
ton, soupçonné par le baron, allait-il lui man- 
quer au moment décisif? Elle n'avait plus 
qu'un jour. Lord de Winter lui avait annoncé 
son embarquement pour le â3, et l'on était 
arrivé au matin du 22. 

Néanmoins elle attendit encore assez pa^ 
ii^nment jusqu'à l'heure du diner. 

Quoiqu'elle n'eût pas mangé le matin, le di^ 
lier fut apporté à l'heure habituelle: milady 
s'aperçut alors avec effroi que l'uniforme des 
soldats qui la gardaient était changé. 

Alors elle se hasarda à demander ce qu'é- 
tait devenu Felton. 

On lui répondit que Felton était monté & 
cheval il y avait une heure, et était parti. 

Elle alnforma si le baf on était toujours au 
château ; le sddat répondit que oui, et qu'il 
avait l'ordre de. le prévenir si la prisonnière 
désirait lui parler. 
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Milady répondit qu'elle étail trop faible 
pour le moment, et que son seul désir étedt 
de demeurer seule. 

Le soldat sortit laissant le diner servi. . 

Felton était écarté, les soldats de marine 
étaient changés, on se défiait donc de FeL- 
ton. 

C'était le dernier coup porté à la prison- 
nière. 

Restée seule, elle se leva. Ce lit, où elle se 
tenait par prudence et pour qu'on la crût 
gravement blessée, la brûlait comme un bra- 
sier ardent. Elle jeta un coup d'œil sur la 
porte ] le baron avait fait clouer une planeii« 
sur le guichet ; il craignait sans doute que 
grâce à cette ouverture elle ne parvint en* 
core, par quelque moyen diabolique, à sé^ 
duire les gardes. 

Milady sourit de joie ; elle pouvait donc se 
livrer à ses transports sans être observée. 
Elle parcourait la chambre avec l'exaltation 
d'une folle furieuse ou d'une tigresse en^ 
fermée dans une cage de fer. Certes, si le 
couteau lui fût resté, elle eût songé, mon 
plus à se tuer ellenaiéme, mais colle fois â 
tuer le baron. 
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A six heures, lord de Winter entra, il était 
wrmé jusqu'aux dents. Cet homme, dans 
lequel jusque-là milady n'avait vu qu'un 
gentleman élégant et poli, était devenu un 
admirable ge^ier« Il semblait tout prévoir, 
tout deviner, tout prévenir. 

Un seul regard jeté sur milady lui apprit 
ee qui se passait dans son àme. 

— Soit, dit-il, mais vous ne me tuerez 
point Picore aujourd'hui, vous n'avez plus 
d'armes, et d'ailleurs je suis sur mes gardes* 
Ywis aviez commencé à pervertir mon pau- 
vre Felton ; il subissait déjà votre infernale 
influence; mais je veux le sauver, il ne vous 
verra plus. Tout est fini; rassemblez vos bar- 
des, demain vous partirez. J'avais fixé l'em** 
harquement au â4, mais j'ai pensé que plus 
la chose serait rapprochée, plus elle se* 
rait sore. Demain â midi j'aurai l'ordre de 
votre exil , «igné Buckinghamé Si vous dites 
un seul mot à qui que ce soit avant d'être 
sue le navire, mon sergent vous fera sauter 
la cervelle ; il en a l'ordre. Si sur le navire 
vous dites un niot à qui que ce soit avant que 
le capitaine vous le pi^Tnette, le capitaine 
vous fait jeter à la mer. C'est convenu. Au 
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revoir ; voilà ce que pour aujocmilMii j'aVâis 
à vous dire. Demain je vous reverrai pMir 
vous faire mes adieux l 

Et sur ces paroles le baron sortit. 

Milady avait écouté toute cette m^iaçante 
tirade, le sourire du dédain sur les lèvres, 
mais la rage dans le cœur. 

On servit le souper. Milady sentit qu'elle 
avait besoin de forces ; elle ne savait pas ce 
qui pouvait se passer pendant cette nuit qui- 
s'approchait menaçante, car de gros nuages- 
roulaient au ciel, et des éclairs lointains an*- 
nonçaient un orage. 

L'orage éclata vers les dix heures du soir ; 
milady sentait une consolation à voir la na* 
ture partager le désordre de son coeur. La 
foudre grondait dans l'air comme la colère 
dans sa pensée; il lui semblait que la rafale 
en passant échevelait son front, comme les 
arbres dont elle courbait les branches et en- 
levait les feuilles ; elle hurlait comme l-ou^ 
ragan, et sa voix se perdait dans la gvande' 
voix de la nature, qui, eHe aussi, semblaft \ 
gémîr et se désespérer. • '»î 

De temps en temps elle regardait une ba- 
gue qu'elle portait à son doigt £e chaton de 
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Q«ltû bagtfe conlenait un poison subtil et vio- 
lent ; c'était sa dernière ressource. 

Tout à coup elle entendit frapper à une 
vitre, et à la lueur d'un éclair elle vit le vi- 
sage d'un homme apparaître derrière ses bar- 

Elle courut à la fenêtre et l'ouvrit, 

— Felton ! s'écria-t-eUe, je suis sauvée! 

— Oui, dit Felton, mais silence l silence ! 
il me faut le temps de scier vos barreaux; 
prenez garde seulemeni qu'ils ne vous voient 
par le guichet. 

— Oh ! c'est une preuve que le Seigneur 
est pour nous, Felton, reprit milady, ils ont 
fermé le guichet avec une planche. 

— C'est bien l Dieu les a rendus insensés, 
dit Felton. 

—^ Mais que faut-il que je fasse? demanda 
milady. 

— Rien, rien ; refermez la fenêtre seule- 
ment. Cottchez-vous, ou du moins mettez* 
vous dans vatre lit tout halnllée; quand 
j'aurai fini, je fraierai aux earreaux. Mais 
pourrez-vous me suivre? 

— Oh ! oui. 

— Votre blessure?... 
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— Me fait souffrir^ mais ne m^empdehe pas 
de marcher. 

— Tençz'Vous donc prête au premier si- 
gnal. 

Milady referma la fenêtre, éteignit sa 
lampe, et alla, comme le lui avait recom- 
mandé Felton, se blottir dans son lit* Au 
milieu des plaintes de Forage, elle entendait 
le grincement de la lime contre les barreaux^ 
et à la lueur de chaque éclair elle apercevait 
Tombre de Felton derrière les vitres. 

Elle passa une heure sans respirer, hale- 
tante, la sueur sur le front et le cœur serré 
par une épouvantable angoisse à chaque 
mouvement qu'elle entendait dans le cor- 
ridor. 

Il y a des heures qui durent une année. 

Au bout d'une heure, Felton frappa de 
nouveau. 

Milady bondit hors de son lit et alla ou- 
vrir ; deux barreaux enlevés formaient une 
ouverture à passer un homme* 

— Étes-vous prête? demanda Felton. 

— Oui. Faut-il que j'emporte quelque, 
chose? 

— De l'or, si vous en avez. 
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' — Heureusement, on m^ laissé ce que 
f en avais. 

— Tant mieux, car j'ai usé tout le mien 
pour fréter une barque. 

— Prenez, dit milady en mettant aux 
mains de Felton un sac plein d'or. 

Felton prit le sac et le jeta au pied du mur. 

-— Maintenant, dit-il, voulez-vous venir? 
' — Me voici. 

- ' Mîtedy monta sur un fauteuil et passa tout 
le haut de son corps par la fenêtre ; elle vit 
le jeune officier suspendu au-dessus de Ta- 
blme par une échelle de cordes. 

— Pour la première fois, un mouvement 
de terreur lui rappela qu'elle était femme. 

Le vide l'épouvantait. 

— Je m'en étais douté, dît Felton. 

— Ce n'est rien, ce n'est rien, dit milady ; 
je descendrai les yeux fermés. 

— ' Âvez-vous confiance en moi? dit Felton. 

— Vous le demandez ! 

— Rapprochez vos deux mains ; croisez- 
les. C'est bien. 

Felton lui lia les deux poignets avec son 
mouchoir, puis par-dessus le mouchoir avec 
une corde. 

5. Il 
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— Que faites-vous? demanda milady avec 
surprise. 

-- Passez vos bras autour dé mon cou, et 
ne craignez rien. 

— Mais je vous ferai perdre l'équilibre, et 
nous nous briserons tous les deux. 

— Soyez tranquille, je suis marin^ 

Il n'y avait pas une seconde à perdre. 
Milady passa ses deux bras autour du cou 
de Felton et se laissa glisser hors de la fe- 
nêtre. 

Felton se mit à descendre les échelons len* 
tement et un à un. Malgré la pesanteur des 
deux corps, le souffle de Touragan les balan- 
çait dans l'air. 

Tout à coup Felton s'arrêta. 

— Qu'y a-t-il? demanda milady. 

— Silence ! dit Felton, j'entends des pas ! 

— Nous sommes découverts ! 

11 se fit un silence de quelques instants. 

— Non, dît Felton, ce n'est rien. 

— Mais enfin quel est ce bruit ? 

— Celui de la patrouille, qui va passer sur 
le chemin de ronde. 

— Où est le chemin de ronde? 

— Juste au-dessous de nous. 
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^- Bile Yd nous découvrir. 

— Non, s'il ne fait pas d'éclairs. 

— Elle Iieurtera le bas de l'échelle. 

— Heureusement elle est trop courte de 
six pieds. 

— Les voilà, mon Dieu ! 

— Silence ! 

Tous deux restèrent suspendus, immobiles 
et sans souffle, à vingt pieds du sol ; pendant 
ce temps les soldats passaient au-dessous 
d'eux, riant et causant. 

n y eut pour les fugitifs un moment ter- 
rible. 

La patrouille passa ; on entendit le bruit 
des pas qui s'éloignaient, et le murmure des 
voix qui allaient s'affaiblissant. 

— Maintenant, dit Felton, nous sommes 
sauvés! 

Milady poussa un soupir et s'évanouit. 

Felton continua de descendre. Parvenu au 
bas de l'échelle, et lorsqu'il ne sentit plus 
d'appui pour ses pieds, il se cramponna avec 
se6 mains ; enfin, arrivé au dernier échelon, 
il se laissa pendre à la force des poignets, et 
toucha la terre ; il S9 baissa, ramassa le sac 
d'or et le prit entre ses dent^. 
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Puis il souleva milady dans ses bras et ç'é- 
loigna vivement du côté opposé à celui qu'a-* 
vait pris la patrouille. Bientôt il quitta le che- 
min de ronde, descendit à travers les rochers, 
et, arrivé au bord de la mer, fît entendre 
un coup de sifflet. 

Un signal pareil lui répondit, et cinq mi- 
nutes après il vit apparaître une barque 
montée par quatre hommes. 

La barque s'approcha aussi près qu'elle 
put du rivage ; mais il n'y avait pas assez de 
fond pour qu'elle pût toucher le bord. Fel- 
ton se mit à l'eau jusqu'à la ceinture, ne 
voulant confier à personne son précieux far- 
deau. 

Heureusement la tempête commençait à 
secabner, et cependant la mer était encore 
violente; la petite barque bondissait sur les 
vagues comme une coquille de noix. 

— Au sloop! dit Felton et nagez vive- 
ment. 

Les quatre hommes se mirent à. la rame$ 
mais la mer était trop grosse pour que les 
avirons eussent grande prise dessus. 

Toutefois on s'éloignait du château; c'ét 
tait le principal. La nuit était profondément 
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Me de distinguer le rivage de la barque , à 
plus forte raison n'eùt-on pas pu distinguer 
la barque du rivage. 

Un point noir se balançait sur la mer. 

C'était le sloop. 

Pendant que la barque s'avançait de son 
c6té de toute la force de ses quatre rameurs, 
Felton déliait la corde et le mouchoir qui 
liaient les mains de milady. 

Puis, lorsque ses mains furent déliées , il 
prit de Feau de mer et la lui jeta au visage. 

Milady poussa unsoupiret ouvrit les yeux. 

— Où suis-je? dit-elle. 

— Sauvée ! répondit le jeune oflScier. 

— Oh! sauvée! sauvée! s'écria-t-elle. Oui, 
voici le ciel, voici la mer î Cet air que je res-^ 
pire, c'est celui de la liberté! Ah!... merci, 
Felton , merci ! 

Le jeune.hommela pressa contre son cœur. 

— Mais qu'ai-je donc aux mains? demanda 
milady; il me semble qu'on m'a brisé les poi- 
gnets dans un étau. 

En effet, milady souleva ses bras : elle avait 
les poignets meurtris. 

' — Hélas f dit Felton en regardant ces bd^ 

11. 
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les mains et en secouant douloureosement la 
tête. 

— Oh! ce n'est rien, ce n'est rien! s'écria 
milady ; maintenant, je me rappelle. 

Milady chercha des yeux autour d'elle* 

— Il est là, dit Felton en poussant le sac 
d'or. 

On approchait du sloop. Le marin de quart 
hâa la barque ; la barque répondit. 

— Quel est ce bâtiment? demanda mi» 
lady. 

— Celui que j'ai frété pour vous. 

— Et où va-t-il me conduire? 

— Ou vous voudrez, pourvu que moi vous 
me jetiez à Portsmouth. 

— Qu'allez-vous faire à Portsmouth ? de- 
manda milady. 

— Accomplir les ordres de lord de W1q<» 
ter, dit Felton avec un sombre sourire. 

— Quels ordres? demanda milady. 

^ Vous ne comprenez donc pas ? ditPelton. 

— Non ; expUquez^vous, je vous prie» 

— Comme il se défiait de moi, il a voulu 
vous garder lui-même et m'a envoyé i sa place 
faire signer à Buckingham l'ordre do votre 
déportation. 
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H- Mais, d'ilse défiait de Tdàs, oômmerit 
vous a-t-il confié cet ordre? 

— Étais-je censé savoir ce que je portais, 
puisqu'il ne m'avait rien dit et que je tiens 
le secret de vous? 

— Cest juste. Et vous allé» à Ports- 
mouth? 

-- Je n'ai pas de temps à perdre : c'est de- 
main le 23, et fiuckingham part demain avec 
la flotte. 

— Il part demain ! Pour où part-il? 

— Pour la Rochelle. 

— 11 ne faut pas qu'il parte ! s'écria milady , 
ouMiant sa présence d'esprit accoutumée. 

— Soyez tranquille, répondit Pelton, il ne 
partira pas. 

Milady tressaillit de joie : elle venait de 
lire au plus profond du cœur du jeune homme ; 
la mort de Buckîngham y était écrite en tou- 
tes lettres. 

— Felton, dit-elle, vous êtes grand comme 
Judas Machabée ! Si vous mourez , je meurs 
avec vous ! Voilà tout ce que je puis vous 
dire. 

«— Silence , dit Pelton , nous sommes ar^ 
rivés. 
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En effet, on touchait au sloop. 

Feiton monta le premier àTéciieUe etdoniià 
la main à milady, tandis que les matelots la 
soutenaient, car la mer était encore fort agi- 
tée. 

Un instant après, ils étaient sur le pont. 

— Capitaine, dit Feiton, voici la personne 
dont je vous ai parlé et qu'il faut conduii*e 
saine et sauve en France. 

— Moyennant mille pistoles , dit le ci^ 
taine. 

— Je vous en ai donné cinq cents. 

— C'est juste, dit le capitaine. 

— Et voilà les cinq cents autres, reprit mi- 
lady en portant la main au sac d'or. 

— Non , dit le capitaine, je n'ai qu'une pa- 
role, et je l'ai donnée à ce jeune homme; les 
cinq cents autres pistoléè ne me sont dues 
qu'en arrivant à Boulogne. 

— Et nous y arriverons? 

— Sains et saufs , dit le capitaine , aussi 
vrai que je m'appelle Jack Bnttler. 

— Eh bien ! dit milady, si vous tenez vo^ 
tre parole , ce n'est pas cinq cents mais miUe 
pistoles que je vous donnerai. 

— Hourra pour vous al<M*s, ma belle dame ! 
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cria le capitaine, et puisse Dieu m'envoj^er 
souvent des pratiques comme Votre Seigneu- 
rie! 

— - En attendant , dit Felton , conduises* 
nous dans la petite baie de Chichester, en 
avant de Portsmouth ; vous savez qu'il est 
convenu que vous nous conduirez là? 

Le capitaine répondit en commandant la 
manœuvre nécessaire, et vers les sept heures 
du matin, le petit bâtiment jetait l'ancre dans 
la baie désignée. 

Pendant cette traversée, Felton avait tout 
raconté à milady : comment , au lieu d'aller 
a Londres , il avait frété le petit bâtiment , 
comment il était revenu , comment il avait 
escaladé la muraille en plaçant dans les in- 
terstices des pierres , et à mesure qu'il mon- 
tait, des crampons pour assurer ses pieds, et 
comment enfin, arrivé aux barreaux, il avait 
attaché l'échelle. Milady savait le reste. 

De son côté , milady essaya d'encourager 
Felton dans son projet ; mais aux premiers 
mots qui sortirent de sa bouche, elle vit bien 
que le jeune fanatique avait plutôt besoin 
d'être modéré que d'être affermi. 

Il fut couveuu que milady attendrait Fel- 
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ton jusqu'à dix heures ; si à dix heures il 
n'était pas de retour, elle partirait. 

Alors , en supposant qu'il fût libre , il la 
rejoindrait en France, au couvent des Carmé- 
lites de Béthune. 



ce qui se pattait à PorUmouth le 23 août 1628. 



Felton prit congé de milady comme un 
frère qui va faire une simple promenade 
prend congé de sa sœur , en lui baisant la 
main. 

Toute sa personne paraissait dans un état 
de calme ordinaire ; seulement une lueur 
inaccoutuméebrillaît dans ses yeux , pareille 
à un reflet de fièvre. Son front était plus 
pàleenoorequede coutume ; ses dents étaient 
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serrées et sa parole avait un accent bref et 
saccadé qui indiquait que quelque chose de 
sombre s'agitait en lui. 

Tant qu'il resta sur la barque qui Je con- 
jduisait à terre , il demeura le visage tourné 
du côté de milady, qui , debout sur le pont, 
le suivait des yeux. Tous deux étaient assez 
rassurés sur la crainte d'être poursuivi?. On 
n'entrait jamais dans la chambre de milady 
avant neuf heures , et il fallait trois heures 
pour venir du château à Londres. 

Felton mit pied à terre , gravit la petite 
crête qui conduisait au haut de la falaise , 
salua milady une dernière fois et prit sa 
course vers la ville. 

Au bout de cent pas , comme le terrain 
allait en descendant , il ne pouvait plus voir 
que le màt du sloop. 

Il courut aussitôt dans la direction de 
Portsmouth . dont il voyait en face de lui , 
à un demi-mille à peu près , se dessiner dans 
la brume du matin les tours et les maisons. 

Au delà de Portsmouth , la mer était cou- 
verte de vaisseaux dont les mâts, pareils à 
une forêt de peupliers dépouillés par l'hiver, 
se balançaient sous le souffle du Vent. 
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F«Ifoii , dans sa marche rapide , repassait 
œ que deux années de méditations ascétiques 
et un long séjour au milieu des puritains lui 
avaient fourni d'accusalîons vraies ou fausses 
contre le favori de Jacques VI et de Charles I". 

Lorsqu'il comparait les crimes publics de 
ce ministre ^ crimes éclatants , crimes euro- 
péens , si on pouvait le dire , avec les cri- 
mes privés et inconnus dont l'avait chargé 
milady, Felton trouvait que le plus coupable 
des deux hommes que renfermait Bucking- 
ham était celui dont le public ne connaissait 
pas la vie. C'est que son amour, si étrange, 
si nouveau , si ardent , lui faisait v(àt les 
accusations infâmes et imaginaires de lady 
de Winter comme on voit , au travers d'un 
verre grossissant , à l'état de monstres ef- 
froyables , des atomes imperceptibles en réa- 
lité auprès d'une fourmi. 

La rapidité de la course allumait encore 
son sang* L'idée qu'il laissait derrière lui , 
exposée à une vengeance effroyable, la femme 
qu'il aimait, ou plutdt qu'il adorait comme 
une sainte; l'émotion passée, sa fatigue pré- 
sente,, tout exaltait encore son àme au-^ttes* 
sus des sentiments humains. = 

LES TROIS UOUSQIJBTAIRES. 5. 12 
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Il entrait à Portsinonth yers huit heui>es 
da matin. Toute la population était sur pied; 
Le tambour battait dans les rues et ^nr le 
port. Lea troupes d'embarquement desèen* 
daient vers la mer. 

Felton arriva au palais de Tamiraiité cou- 
vert de poussière et ruisselant de sueur. Son 
visage, ordinairement pâle, était pourpre de 
chaleur et de colère. La sentinelle voulut le 
repousser, maïs Felton appela le chef du 
poste , et tirant de sa poche la lettre dont il 
était porteur : 

-^ Message pressé de la part de lord de 
Winler, dit-il. 

Au nom de lord de Winter, qu*on savait 
Tun des plus intimes de Sa Grâce, le chef du 
peste donna l'ordre de laisser passer Fdton , 
qui , du reste , portait lui-môme l'uniforme 
d'officier de marine. 

Feltoti s'élança dans le palais. 

Au moment où il entrai! dans le vestibule, 
un homme entrait aussi, poudreux, hors 
d'haleine , laissant à la porte un cheval de 
poste qui en arrivant tomba sur les deux 
g^oux. 

Felton et lui s'adressèretit en même temps 
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à Patrick , le valet de chambra de confiance 
du duc, Felton nomma le baron de Winter, 
L'inconnu ne voulut nommer personne et 
prétendit que c'était au duc seul qu'il pou* 
vait se faire connaître. Tous deux insistaient 
pour passer l'un avant l'autre. 

Patrick, qui savait que lord de Winter 
était en aflfaires de service et en relation 
d'amitié avec le due, donna la préférence 
à celui qui venait en son nom. L^antre fut 
forcé d'attendre , et il fut fedle de voir com- 
bien il maudissait ce relard. 

Le valet de chambre fit traverser à Pelton 
une grande salle , dans laquelle attendaient 
les députés de la Rochelle , conduits par le 
prince de Soubise , et l'introduisit dans un 
cabinet où Buckingham , sortant du bain , 
achevait sa toilette , à laquelle , cette fois 
comme toujours , il accordait une attention 
extraordinaire. 

— Le lieutenant Felton , dit Patrick , de 
la part de lord de Winter. 

— De la part de lord de Winter? répéta 
Buckingham ; faites entrer. 

Felton entra. En ce moment, Buckingham 
jetsdt sur un canapé une riche robe de 
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chambre brodée d'or ponr endosser un pour* 
point de velours bleu tout brodé de perles. 

— Pourquoi le baron n'est-il pas veou 
lui-même? demanda Buckingham. Je l'at- 
tendais ce matin* 

— Il m'a chargé de dire à Votre Grâce ^ 
répondit Felton , qu'il regrettait fort de ne 
pas avoir cet honneur , mais qu'il en était 
empêché par la garde qu'il est obligé de 
faire au château. 

— Oui , oui , dit fiuckingham , je sais cela y 
il a une prisonnière. 

— C'est justement de cette prisonnière 
que je voulais parler à Votre Grâce , reprit 
Felton. 

— £h bien ! parlez, 

— Ce que j'ai â vous dire ne peut être en- 
tendu que de vous , milord. 

— Laissez-nous , Patrick , ditBuckingham, 
mais tenez-vous à portée de la sonnette ; je 
vous appellerai tout à l'heure. 

Patrick sortit. 

-^ Nous sommes seuls 9 monsieur-, dit 
Buckingham , parlez. 

— Milord 9 dit Felton , le baron de Win- 
ter vous a écrit dernièrem^t pour v«us pnLet 
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^signer un ordre d'embarquement relatif à 
une jeune femme nommée Charlotte Back- 

SOB. 

— Oui, monsieur, et je lui ai répondu 
de m'apporter ou dem'envoyer cet ordre, et 
que je le signerais. 

— Le voici, milord. 

— Donnez , dit le duc. 

Et le prenant des mains de Felton , il jeta 
sur le papier un coup d*œil rapide. Alors , 
s'apercevant que c'était bien celui qui lui 
était annoncé , il le posa sur la table, prit 
une plume et s'apprêta à le signer. 

— Pardon , milord , dit Felton arrêtant 
le duc , mais Votre Grâce sait-elle que le 
nom de Charlotte Backson n'est pas le véri- 
tal^e nom de cette jeune femme? 

— Oui , monsieur , je le sais , répondit le 
duc en trempant sa plume dans l'encrier. 

— Alors, Votre Grâce connaît son vérita- 
ble nom? demanda Felton d'une voix brève. 

— Je le connais. 

Le duc approcha la plume du papier* Fel- 
ton pâlit. 

— Et connaissant ce véritable nom, reprit 
FdtQu , monseigneur signera de même ? 

12. 
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—Sans doute , dit Buckingham , et plbtôt 
deux fois qu'une. 

— Je ne puis croire, continua Felton 
d'une voix qui devenait de plus en plus brève 
et saccadée, que Sa Grâce sache qu'il s^agit 
de lady de Winter. 

— Je le sais parfaitement , quoique je sois 
étonné que vous le sachiez , vous. 

— Et Votre Grâce signera cet ordre sans 
remords? 

Buckingham r^arda le jeune homme avec 
humeur. 

— Ah çà , monsieur, savez-vous bien , lui 
dit-il , que vous me faites là d'étranges ques- 
tions, et que je suis bien simple d'y répondre ? 

— Répondez-y, monseigneur, dit Felton; 
la situation est plus grave que vous ne le 
croyez peut-être. 

fiucjLingham pensa que le 'jeune homme, 
venant de la part de lord de Winter, parlait 
sans doute en son nom ^ et se radoucit. 

— Sans remords aucui», dit-il, et le ba- 
ron sait eomoie moi que milady de Winter 
est une grande coupable, et que c'est pres^ 
que lui faire grâce que de borner sa peine à 
l'exportation. 
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Le duc posBL la plume sur le papier. 

— Vous ne signerez pas cet ordre, milord, 
dit Felton en faisant un pas vers le duc. 

— Je ne signerai pas cet ordre, dit Buck- 
ingham; et pourquoi ? 

— Parce que vous descendrez en vous- 
même , et que vous rendrez justice à milady. 

— On lui rendrait justice en l'envoyant à 
Tyburn, dit Buckingham; milady est une 
infâme. 

—Monseigneur, milady est un ange , vous 
le savez bien , et je vous demande sa liberté. 

— Oh çà! mais, dit Buckingham, êtes- 
vous fou de me parler ainsi ? 

*— Milord, excusez -mol. Je parle comme 
je peux; je me contiens. Cependant, mi- 
lord , songez à ce que vous allez faire , et 
craignez d'outre-passer la mesure. 

— Plait-il?... Dieu me pardonne, s -écria 
Buckingham, mais je crois qu'il me menace ! 

— Non, milord, je prie encore et je 
vous dis : Une goutte d'eau suffît pour faire 
déborder le v^se plein, une légère faute 
suffit pour attirer le châtiment sur la tète 
.épargnée jusqu'à ce jour, malgré tant de 
crimes. 
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— M. Felton , dit Buckingham , voQs^lkdi 
sortir d'ici et vous rendre aux arrêts sur-le- 
champ. 

— £t vous , vous allez m'écouter jusqu'au 
bout , milord ; vous avez séduit cette jeune 
fille; vous l'avez outragée , souillée; répa- 
rez vos crimes envers elle , laissez4a partir 
librement, et je n'exigerai pas autre chose 
de vous. 

— Vous n'exigerez pas? dit Buckingham 
regardant Felton avec étonnement et ap- 
puyant sur chacune des syllabes des trois 
mots qu'il venait de prononcer. 

— Milord, continua Felton, s'exaltant à 
mesure qu'il parlait , milord , prenez-y garde, 
toute l'Angleterre est lasse de vos iniquités ; 
milord , vous avez abusé de la puissance 
royale que vous avez presque usurpée ; mi- 
lord , vous êtes en horreur aux hommes et 
à Dieu. Dieu vous punira plus tard , mais 
moi je vous punirai aujourd'hui. 

—Ah ! ceci est trop fort ! s'écria Bucking- 
ham en faisant un pas vers la porte. 

Felton lui barra le passage. 

-—Je vous le demande humblement, signez 
l'ordre de mise en liberté de lady de Win- 



LIS TROIS HOeSQOlTAlRVS. 141 

ter; Songez que c'est lafesune que vous avez 
déshonorée. 

— Retirez- vous, monsieur! dit Bucking- 
ham , ou j'appelle et je vous fais' ehasser 
par mes gens ! 

. — Vous n'appellerez pas , dit Felton en se 
jetant entre le duc et la sonnette placée sur 
un guéridon incrusté d'argent ; prenez garde, 
milord , vous voilà entre les mains de Dieu. 

— Dans les mains du diable , vous voulez 
dire ! s'écria Buckingham en élevant la 
voix pour attirer du monde , sans cependant 
appeler directement 

— Signez , milord , signez la liberté de lady 
de Winter , dit Felton en poussant un pa- 
pier vers le duc. 

— De force? vous. moquez- vous? Holà! 
Patrick ! 

— Signez, milord? 

— Jamais l 

— Jamais? 

— A moi ! cria le duc , et en même temps 
il sauta sur son épée. 

Mais Felton ne lui donna pas le temps de 
la tifer; il tenait tout ouvert et caché sous 
son pourpoint le couteau dont s'était frap^ 
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pée uiilady ; d'un bond il fut sur le duc. 
En ce moment Patrick entrait dans la salle 
en criant : 

— Milord , une lettre de France. 

— De France! s'écria Buckingham, oubliant 
tout en pensant de qui lui venait cette lettre. 

Felton profita du nloment et lui enfonça 
dans le flanc le couteau jusqu'au manche. 

— Ah ! traître, cria Buckingham, tu nfas 
tué ! 

— Au meurtre ! hurla Patrick. 

Felton jeta les yeux autour de lui pour 
fuir, et , voyant la porte libre , s'élança dans 
la chambre voisine , qui était celle où atten- 
daient , comme nous l'avons dit , les députés 
de la Rochelle , la traversa tout en courant 
et se précipita vers l'escalier ; mais sur la 
première marche il rencontra lord de Win- 
ter , qui , le voyant pâle , égaré , livide , 
taché de sang à la main et à la figure , lui 
sauta au cou en s'écriant : 

— Je le savais ! je l'avais deviné ! trop tard 
d'une minute. Oh ! malheureux ! malheu- 
reux que je suis ! 

Felton ne fit aucune résistance. Lord de 
Winter le remit aux mains des gardes , qui 
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le conduisirent , en attendant de nouveaux 
ordres, sur une petite terrasse dominant la 
mer, et il s'élança dans le cabinet de Buck- 
ingham. 

Au cri poussé par le duc, à l'appel de Pa- 
trlcki rhomme que Felton avait rencontré 
dans Fanticbambre se précipita dans le ca- 
binet. 

. U trouva le duc couché sur un sofa , ser- 
rant sa blessure dans sa main crispée. 

— Laporte, dit le duc d'une voix mourante, 
Lapiortei viens-tu de sa part? 

— Oui , monseigneur , répondit le fidèle 
serviteur d'Anne d'Autriche, mais trop tard 
peut-être. 

— Silence ! Laporte, on pourrait vous en- 
tendre. Patrick, ne laissez entrer personne. 
Oh ! je ne saurai pas ce qu'elle me fait dire, 
mon Dieu ! Je me meurs ! 

Et le- duc s'évanouit. 

Cependant lord de Winter, les députés, les 
chefs de l'expédition , les officiers de la mai* 
son de Buckingham avaient fait irruption 
dans sa chambre ; paitout des cris de déses- 
poir retentissaient; la nouvelle qui emplissait 
le palais de plaintes et de gémissements ci^ 
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déborda bientôt et se répandit par la ville. 

Un coup de cason annonça qu'il veftaiii?d9 
se passer quelque chose de nouveau «t d*inat« 
tendu. 

Lord de Winter s'arrachait les cheveux. 

— Trop tard d'une minute! s'éeriaitHih 
Trop tard d*une minute ! Oh mon Dieu ! mon 
Dieu ! quel malheur ! 

En effet, on était venu lui dire à sept heures 
du matin qu'une échelle de corde flottait i 
une des fenêtres du château. Il avait coura 
aussitôt à la chambre de milady, avait trotvé 
la chambre vide, la fenêtre ouverte et les bar- 
reaux sciés; il s'était rappelé la recommaii* 
dation verbale que lui avait fait transmettre 
d'Artagnan par son messager , il avait tremblé 
pour le duc, et, courant à l'écurie sans prendre 
le temps de faire seller son cheval, avait sauté 
sur le premier venu, était accouru ventre i 
terre, avait sauté à bas dans la cour, afvait 
monté précipitamment l'escalier, et sur 1^ 
premier degré avait, comme nous l'avons 4it, 
rencontré Felton. 

Cependant le duc n'était pas mort; il revint 
à lui, rouvrit les yeux, et l'espoir rcmlra dans 
tous les cœurs. 
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•-^' Méssieui^ , dit-il, laissez-moi seul avec 
PlitriiÉàtft Làpopte... Ah ! c'est vous, de Win- 
tter? Vous m'avez eifvoyé ce matin un singu- 
lier fou ! voyez Fétat dans lequel il m'a mis! 

-^ Oh ! milord, s'écria le baron, milord, je 
de W<e» consolerai jamais? 
■ i^Et tu aurais tort, mon bon de Wïnter , 
dit Buckingham en lui tendant la main. Je ne 
ecftinais pas d'homme qui mérite d'être re- 
grtetté pendant toute la vie d'un autre homme. 
Mais laiisse-nous, je t'en prie. 

liC baron sortit en sanglotant. 

Il ne resta dans le cabinet que le duc. La- 
porte et Patrick. On cherchait un médecin 
qu'on ne pouvait trouver. 

• — Vous vivrez, milord, vous vivrez, répé- 
tait, à genoux devant le sofa du duc, le mes- 
sager d^Anne d'Autriche. 

— Que m'écrivait-elle? dit faiblement Buck- 
iitgham , tout ruisselant de sang et domptant, 
pour parler de celle qu'il aimait, d'atroces 
d(mleurs ; que m'êcrîvait-elle ? Lis-moi sa 
lettre. 

— Oh ! milord ! fit Laporte. 

^^ Eh bten ! Laporte, ne vois-tu pas que je 
n'ai pas de temps à perdre? 

5. 13 
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Laporte rompit le cachet et {daça leptndie- 
min sous les yeux du duc; mais Buckinghàm 
essaya vainement de distinguer l'écriture. 

— Lis donc, dit-il, lis donc, je n'y vois 
plus ! lis donc , car bientôt peut-être |e n'en- 
tendrai plus, et je mourrais sans savoir ce 
qu'elle m'a écrit. 

Laporte ne fit plus de difficulté et lut : 



u Milord, 

(( Par ce que j'ai , depuis que je vous con^ 
nais , souffert par vous et pour vous , je vous 
conjure , si vous avez souci de mon repos, 
d'interrompre les grands armanents que 
vous faites contre la France, et de cesser une 
guerre dont on dit tout haut que la religion 
est la cause visible, et dont on dit tout bas 
que votre amour pour moi est la cause cachée. 
Cette gu^re peut non-seulement amener pour 
la France et pour l'Angleterre de grandes 
catastrophes, mais encore pour vous, mi- 
lord, des malheurs dont je ne me consolerais 
pas. 

« Veillez sur votre vie, que l'on menace , 
et qui me sera obère du momeat où je ne^ 
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serai pus obligée de voir en tous un ennemi. 
«« Voire affectionnée, 

(c Airins* » 

fivekingbam rappela tous les restes de sa 
vie pour écouter cette lettre ; puis, lorsqu'elle 
fut finie , comme s'il y eût trouvé un amer 



— N'avez-vous donc pas autre chose à mç 
dire de vive voix , Laporte? demanda-t--iL 

— Si fait, monseigneur : la reine m'avait 
chai^ de vous dire de veiller sur vous, car 
elle avait eu avis qu'on devait vous assas- 
smer. 

--Et c'est tout? c'est tout? reprit Bucking- 
ham avec impatience. 

' -— Elle m'avait encore chargé de vous dire 
qu'elle vous aimait toujours. 

— Ah ! fit Buckingham, Dieu soit loué! ma 
mort ne sera donc pas pour elle la mort d'un 
étranger ! 

Laporte fondit en larmes. 
' — Patrick, dit le duc, apportez->moi le cof- 
fret où étaient les ferrets de diamants. 

Patrick apporta l'objet demandé , que La- 
porte reconnut pour avoir appartenu à lareîne. 
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— MiâttteiHiiit le sachet de satin Mante', où 
eonchlffire est bi^é en perles. ' " 

Patrick- obéit encore. 

— Tenez, Laporte, dit fiuckingham, voici 
les seals gages que j'eusse à elle , ce coffret 
d'argent et ces deux lettres. Vous les rendrez 
à Sa Majesté ; et pour dernier souvenir;., '(fl 
chercha autour de lui quelque objet pré- 
cieux)... vous y joindrez... 

Il chercha encore ; mais ses r^rds obscur- 
cis par la mort ne rencontrèrent que le oou^ 
teau tombé des mains de Felton , et fumant 
encore du sang vermeil étendu sur sa lame. 

— Et vous y joindrez ce couteau, dit le duc 
en serrant la main de Laporte. 

U put encore mettre le sachet au fond d* 
coffret d'argent , y laissa tomber le couteau , 
en faisant signe à Laporte qu'il ne pouvait 
plus parler; puis, dans une dernière convul- 
sion, que cette fois il n'avait plus la force de 
combattre, il glissa du sofa sur le parquet 

Patrick poussa un grand cri. 

Buckingham voulut sourire une dernière 
fois, mais la mort arrêta sa pensée, qui resta 
gravée sur ses lèvres et sur son front eomme 
un dernier adieu d'amour. 



,t Efifi» vmviieiA le médecin du dueamva 

tout effaré ; il était déjà à bord du vaisseau 

amiral ; on avait été obligé d'aller le cher- 

.cher là. 

; . H ^'approcha du duc, prit sa main, la garda 

^HO. ip&tant dans les siennes et la laissa re- 

.tomber. 

^Tout est inutile, dit-il, il est mort! 

— Mort! mort! s'écria Patrick. 

^ . A ce cri toute la foule rentra dans la salle, 
^l partout ce ne fut plus que consternation 
,eA que tumulte. 

Aussitôt que lord de Winter vit Bucking- 
bam expiré, il courut à Felton , que les sol- 
dats gardaient toujours sur la terriysse du 
palai&. 

— Misérable , dit-il au jeune homme , qui 
depuis la mort de Buckingham avait retrouvé 
ce calme et ce sang-froid qui ne devaient plu$ 
l'abandonner. Misérable! qu'as4u fait? 

— Je me suis vengé ! ditril. 

— Toi! dit le baron; dis que tu as servi 
d'instrument à cette femma maudite ; mais , 
je te le jure, cecrime sera son dernier crime. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire , re- 
prit tranquillement Felton, et j'ignone de qui 

13. 
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TOUS voulez parler, milord ; j'ai tué le duc de 
Buckîngham parce qu'il a refusé deux iùis à 
Yous^méme de me nommer capitaine; je TiS 
puni de son Injustice, voilà tout. 

De Wînter, stupéfait, regardait les 'gens 
qui liaient Felton , et ne savait que penser 
d'une pareille insensibilité. 

Une seule chose jetait cependant un nuage 
sur le front de Felton : à chaque pas qu'il 
entendait, le naïf puritain croyait recennai* 
tre les pas et la voix de milady venant se 
jeter dans ses bras pour s'accuser et se per- 
dre avec lui. 

fout à coup il tressaillit; son r^ard se 
fixa-sur un point de la mer que, de la terrasse 
où il se trouvait, on dominait tout entière ; 
avec ce regard d'aigle du marin , il avait re- 
connu, là où un autre n^aurait vu qu'un goé- 
land se balançant sur les flots, la voile du 
sloop, qui se dirigeait v^s les côtes dePrance. 

Il pâlit , porta la main à son ccear, qui se 
brisait, et comprît toute la trahison. 

— Une dernière grâce, dit-il au baron. 

— Laquelle? demanda celui-«i. 

— Quelle heure est-il ? 
Le baron tira sa montre. 
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— Neuf heures moins dix minutes, dit-il. 
Milady avait avancé son départ d'une 

heure et demie ; dés qu'elle avait entendu le 
coup de canon qui annonçait le fatal événe- 
ment , elle avait donné Tordre de lever l'an- 
cre. 

La barque voguait sous un ciel bleu à une 
grande distance de la côte. 

— Dieu Ta voulu , dit Felton avec la rési- 
gnation du fanatique , mais cependant sans 
pouvoir détacher ses yeux de cet esquif à 
bord duquel il croyait sans doute distinguer 
le blanc fantôme de celle à qui sa vie allait 
être sacrifiée. 

De Winter suivit son regard, interrogea sa 
souffrance et devina tout. 

— Sois puni seul d'abord, misérable, dit le 
lord à Felton , qui se laissait entraîner, les 
yeux tournés vers la mer ; mais je te jure sur 
la mémoire de mon frère , que j'aimais tant , 
que ta complice n'est pas sauvée. 

Felton baissa la tète sans prononcer une 
syllabe. 

Quant à de Winter, il descendit rapide- 
ment l'escalier et se rendit au port. 



En France. 



La première crainte du roi d'Angleterre, 
Charles P%en apprenant cette mort,fut qu'une 
si terrible nouvelle ne décourageât les Ro- 
chelois ; il essaya, dit Richelieu dans ses mé- 
moires , de la leur cacher le plus longtemps 
possible, faisant fermer les ports par tout son 
royaume , et prenant soigneusement garde 
qu'aucun vaisseau ne sortit jusqu'à ce que 
l'armée que Buckingham apprêtait fût partie. 
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se chargeant, à défaut de Buckiogham, de 
surveiller lui-même le départ. 

Il poussa même la sévérité de cet ordre 
jusqu'à retenir en Angleterre l'ambassadeur 
de Danemark , qui avait pris congé, et l'am- 
bassadeur ordinaire de Hollande, qui devait 
ramener dans le port de Flessingue les navi- 
res des Indes que Charles V avait fait resti^ 
tuer aux Provinces-Unies. 

Mais comme il ne songea a donner cet or« 
dre que cinq. heures après l'événement, 
c'est-à-dire vers deux heures de l'après-midi, 
deux navires étaient déjà sortis du port : l'iin 
emmenant, comme nous le savons, milady , 
laquelle, se doutant déjà de l'événement, fut 
encore confirmée dans cette croyance en 
voyant le pavillon noir se développer au màt 
du vaisseau amiral. 

Quant au second bâtiment, nous dirons plus 
tard qui il portait et comment il partit. 

Pendant ce temps , au reste , rien de nou- 
veau au camp de la Rochelle. Seulement ie 
roi, qui s'ennuyait fort, comme toujours, mais 
peut-4tre encore un peu plus au camp qu'ait 
leurs , résolut d'aller incognito passer le» 
fêtes de la Saintriouis à Saint«»Gennain , et 
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demanda au cardinal de lui faire préparer 
une escorte de vingt mousquetaires. Le car- 
dinal, que l'ennui du roi gagnait quelquefois, 
accorda avec grand plaisir ce congé à son 
royal lieutenant , lequel promit d'être de re- 
tour vers le 15 septembre. 

M. de Tréville, prévenu par Son Éminence, 
fit son portemanteau , et comme , sans en 
connaître la cause, il savait le vif désir et 
même l'impérieux besoin que ses amis avaient 
de revenir à Paris , il les désigna pour faire 
partie de l'escorte. 

Les quatre jeunes gens surent la nouvelle 
un quart d'heure après M. de Tréville, car 
ils furent les premiers à qui il la communi- 
qua. Ce fut alors que d'Artagnan apprécia la 
feveur que lui avait accordée le cardinal en 
le faisant passer aux mousquetaires. Sans 
cette circonstance , il était forcé de rester au 
camp, tandis que ses compagnons partaient. 

On verra plus tard que cettô iinj^atience 
de remonter vers Paris avait pour cause le> 
danger que devait courir madame Bonacieux 
en se rencontrant au couvent de Béthune 
avec milady, son ennemie mortelle. Aussi, 
comme nous l'avons dit, Aramis avait-il écrit 
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Immédiatement à Mane Mîchon, cette lîngère 
de Tours qui avait de si belles e'ohnaissànces, 
pour qu'elle obtint que la reine éo&nâtrau- 
torisation à madame Bonacieux de sortir du 
couvent et de se retirer soit en Lorraine, soit 
en Belgique. La réponse ne s'était pas fait 
attendre, et huit ou dix jours après , Âràinis 
avait reçu cette lettre : 

« Mon cher cousin, voici l'autorisation de 
ma sœur à retirer notre petite servante du 
couvent de Béthune , dont vous pensez que 
l'air est mauvais pour elle ; ma sœur vous 
envoie cette autorisation avec grand plaisir , 
car elle aime fort cette petite fille, à laquelle 
elle se réserve d'être utile par la suite. 

« Je vous embrasse. 

« Maaib Michon. » 

A cette lettre était jointe une autorisalîm 
Qonçue en ces termes : 

a la supérieure du couvent de I^h^ffé 
renfiettrA aux Mains de la personnfe qtd'lttl 
reiidi*à ce MHef la noviee qut étaît ëtftWte 
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49316 soa couvert sur ma reçommandatiMi et 
S0U9II1.ÔII patronage. 
« Ail imin«, le lo «DtUt 16». 

« AlTA, » 



On comprend combien ces relations de 
parenté entre Aramis et une lingère qui ap^ 
pelait la reine sa sœur avaient égayé la verve 
des jeunes gens ; mais Aramis , après avoir 
rougi deux ou trois fois jusqu'au blanc des 
yeux aux grosses plaisanteries de Porthos, 
avait prié ses amis de ne plus revenir sur ce 
si^et, déclarant que, s'il lui en était dit encore 
un seul mot, il n'emploierait plus sa cousine 
comme intermédiaire dans ces sortes d'af^ 
faires. 

Il ne fut donc plus question de Marie Mi-- 
chon entre les quatre mousquetaires , qui 
d'ailleurs avaient ce qu'ils voulaient, l'ordre 
de^^ef madame Bonacieux du couvent des 
Carmélites de Béthune. Il est vrai que cef 
ordre ne leur servait pas à grand'chose tant 
<m'^ seraient au camp de la Rochelle , c'est- 
^^ii^i^l'^iiutrebautde la France* Ausaid'Ar^ 
tagnw a|Ui^V^4eindiuler un ociiigé à M, ^e^ 

5. 14 
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Tréville, en lui confiant tout bonnement l'im* 
portance de son départ , lorsque cette nou- 
velle lui fut transmise , ainsi qu'à ses trois 
compagnons, que le roi allait partir pour 
Paris avec une escorte de vingt mousquetai- 
res et qu'ils faisaient partie de l'escorte. 

La joie fut grande. On envoya les valets 
devant avec les bagages , et l'on partit le 16 
au matin. 

Le cardinal reconduisit Sa Majesté de Sur- 
gères à Mauzes, et là , le roi et son ministre 
prirent congé l'un de l'autre avec de grandes 
démonstrations d'amitié. 

Cependant le roi , qui cherchait de la dis- 
traction, tout en cheminant le plus vite qu'il 
lui était possible, car il désirait être arrivé à 
Paris pour le 25, s'arrêtait de temps en temps 
pour voir voler la pie , passe-temps dont le 
goût lui avait autrefois été inspiré par de 
Luynes , premier mari de madame de Che- 
vreuse, et pour lequel il avait toujours con- 
servé une grande prédilection. Sur les vingt 
mousquetaires , seize, lorsque la chose arri- 
vait , se réjouissaient fort de ce bon temps; 
mais quatre maugréaient de leur mieux. 
D'Ârtagnan surtout avait des bourdonnements 
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perpétuels dans les oreilles , ce que Porthos 
expliquait ainsi : 

— Une très-grande dame m'a appris que cela 
veut dire que Ton parle de vous quelque part. 

Enfin rescorte traversa Paris le 25 dans la 
nuit ; le roi remercia M. de Tréville et lui 
permit de distribuer des congés pour quatre 
jours, à la condition que pas un des favorisés 
ne paraîtrait dans un lieu public sous peine 
de la Bastille. 

Les quatre premiers congés accordés, 
comme on le pense bien, le furent à nos qua* 
tre amis ; il y a plus , Athos obtint de M. de 
Tréville six jours au lieu de quatre , et fit 
mettre dans ces six jours deux nuits de plus ; 
car ils partirent le 24 à cinq heures du soir, 
et, par complaisance encore , M. de Tréville 
postdata le congé du 25 au matin. 

— Eh ! mon Dieu, disait d'Artagnan, qui, 
comme on le sait , ne doutait jamais de rien , 
il me semble que nous faisons bien de l'em- 
barras pour une chose bien simple : en deux 
jours et en crevant deux ou trois chevaux 
(peu m'importe, j'ai de l'argent), je suis à 
Béthune , je remets la lettre de la reine à la 
supérieure, et je ramène le cher trésor que je 
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vais cherdier, non pas en Lorraine, non pas 
en Belgique, mais à Paris, otr il sera bien 
mieux caehé, surtout tant que M. le cardinal 
sera à la Rochelle. Puis, une fois de retour* 
de la campagne, eh bien, moitié par la protec- 
tion de sa cousine, moitié en faveur de ce 
que nous avons fait personnellement pour 
elle, nous obtiendrons de la reine ce que nous 
voudrons. Restez donc ici , ne vous épuisez 
pas de fatigues inutilement. Moi et Planehet 
c'est tout ce qu'il faut pour une expédition 
aussi simple. 
A ceci Athos répondait tranquillement : 
— Nous aussi nous avons de l'argent , car 
je n'ai pas encore bu tout à fait le reste du 
diamant, et Porthos et Aramis ne r<mt pas 
tout à fait mangé. Nous crèverons donc aussi 
bien quatre chevaux qu'un. Mais songez, d'Ar- 
tagnan , ajouta-Ml d'une voix si sombre que 
son accent donna le frisson au jeune homme, 
songez que Béthune est une ville où le car*- 
dinal a donné rendez-vous à une femme qui , 
partout où elle va , mène le malheur après 
elle. Si vous n'aviez affaire qu'à quatre hom- 
mes, d'Artagnan, je vous laisserais aller seul. 
Vous avez affaire à cette femme, allons-y qua- 
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tre, et plaise à Dieu qu'avec nos quatre valets 
nous soyons en nombre suffisant ! 

—Vous m'épouvantez, Athos, s'écria d'Ar- 
tagnan ; que craignez-vous donc ? mon Dieu ! 

— Tout î répondit Athos. 

D'Artagnan examina les visages de ses 
compagnons, qui, comme celui d' Athos, por- 
taient l'empreinte d'une inquiétude profonde, 
et Von continua la route au plus grand pas des 
cluevaux, mais sans ajouter une seule parole. 

Le 25 au soir, comme ils entraient à Arras, 
et comme d'Artagnan venait de mettre pied à 
terre à l'aufoerge de la Herse d'or pour boire 
un verre devin, un cavalier sortit de la cour 
de la poste où il venait de relayer , prenant 
au grand galop et avec un cheval frais le 
chemin de Paris. Au moment où il passait de 
la grande porte dans la rue , le vent entr'ou- 
vrit le manteau dont il était enveloppé, quoi- 
qu'on fût au mois d'août, et enleva son cha- 
peau , que le voyageur retint de la main et 
enfonça vivement sur son front. 

D'Artagnan , qui avait le regard fixé sur 
cet homme, devint fort pâle et laissa tomber 
scm verre. 

— Qu'avez-votts, monsieur? ditPlanchet. 

14. 
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Oh ! la , la [ accourez, messieurs , voilà mon 
maître qui se trouve mal. 

Les trois amis accoururent et trouvèrent 
d'Artagnan qui , au lieu de se trouver mal , 
courait à son cheval. Ils l'arrêtèrent sur le 
seuil de la porte. 

—- £h bien I où diable vas-tu donc ainsi? 
lui cria Atbos. 

— C'est lui ! s'écriait d'Artagnan pâle de 
colère et la sueur sur le front, c'est lui! lais* 
sez-moi le rejoindre. 

— Mais qui? lui demanda Athos. 

— Lui ! cet homme ! 

— Quel homme? 

— Cet homme maudit , mon mauvais gé- 
nie, que j'ai toujours vu lorsque j'étais 
menacé de quelque malheur, celui qui accom- 
pagnait l'horrible femme lorsque je la rencon- 
trai pour la première fois, celui que je cher- 
chais quand j'ai provoqué notre ami Athos, 
celui que j'ai vu le matin même du jour où 
madame Bonaeieux a été enlevée, l'homme de 
Meung enfin , je l'ai vu, c'est lui ! Je l'ai re* 
connu quand le vent a entr'ouvert son man* 
teau. 

— Diable ! dit Athos rêveur. 
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— En sdle I messieurs , en selle I et pour- 
suivons-le , nous le rattraperons. 

— Mon cher, dft Aramis , songez qu*il va 
du côté opposé à celui où nous allons, qu'il a 
un cheval frais et que nos chevaux sont fati- 
gués ; que par conséquent nous crèverons 
nos chevaux sans même avoir la chance de 
le rejoindre. 

— Eh ! monsieur ! s*écria un garçon d'é- 
curie courant après l'inconnu, eh ! monsieur ! 
voilà un papier qui s'est échappé de votre 
chapeau ! Eh ! monsieur ! eh! 

— Mon ami, dit d'Artagnan, une demi- 
pistole pour ce papier. 

— Ma foi, monsieur, avec grand plaisir ; le 
voici. 

Le garçon d'écurie, enchanté de la bonne 
journée qu'il avait faite , rentra dans la cour 
de l'hôtel ; d'Artagnan déplia le papier. 

— Eh bien ? demandèrent ses amis en l'é- 
coutant. 

— Rien qu'un mot! dit d'Artagnan. 

— Oui , dit Aramis , mais ce mot est un 
nom de ville. 

— il j^rnientières ^ » lut Porthos. Armen- 
tières? je ne connais pas cela. 



164 LES TROIS HODSQUBTAIKBS. 

— Et ce nom de ville est écrit de sa main ! 
s'écria Athos. 

— Allons, allons , gardons soigneusement 
ce papier , dit d'Artagnan; peut-être n'ai-je 
pas perdu ma dernière pistole. A cheval, mes 
amis, à cheval ! 

Et les quatre compagnons s'élancèrent au 
galop »ur la route de Béthune. 



GBAPITBB Z. 



Le couvent des Carmélites de Bétbune. 



Les grands criminels portent avec eux une 
espèce de prédestination qui leur fait sur- 
monter tous les obstacles, qui les fait échap- 
per à tous les dangers, jusqu'au moment que 
la Providence, lassée, a marqué pour recueil 
de leur fortune impie. 

Il en était ainsi de milady. Elle passa au 
travers des croiseurs des deux nations et 
arriva à Boulogne sans aucun accident. 



166 LES TROIS HOUSQDBTAIRBS. 

En débarquant àPortsmouth, milady était 
une Anglaise que les persécutions de la 
France chassaient de la Rochelle. Débarquée 
à Boulogne après deux jours de traversée, 
elle se fit passer pour une Française que les 
Anglais inquiétaient à Portsmouth, dans la 
haine qu'ils avaient contre la France. 

Milady avait d'ailleurs le plus etecace des 
passe-ports , la beauté et la générosité avec 
laquelle elle répandait les pistoles. Affranchie 
des formalités d'usage par le sourire affable 
et les manières galantes d'un vieux gouver- 
neur du port qui lui baisa les mains, elle ne 
s'arrêta à Boulogne que le temps de mettre à 
la poste une lettre ainsi conçue : 

« A Son Éminence monseigneur le cardi- 
nal de Richelieu , en son camp devant la Ro- 
chelle. 

M Monseigneur, que Votre Eminence se 
rassure, Sa Grâce le duc de Buckingham ne 
partira point pour la France. 

« Boulogne, 25 au soir. 

« Milady De ***• » 
« P. S. Selon les désirs de Votre Éminence 
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je me rends au couvent des Carmélites de 
Béthune, où j^atteadfat ses ordrei. » 

Effectivement, le même soir, milady se mit 
en rouie ; la nuit la surprit ; elle s'arrêta et 
coucha dans uneaubei^e, puis le lendemain 
à Cinq heures du matin elle partit , et trois 
heures après elle entra à fiéthune. 

Elle se fit indiquer le couvent des Carméli- 
tes et y entra aussitôt. La supérieure vint au- 
devant d'elle , milady lui montra l'ordre du 
cardinal , l'abbesse lui fît donner une cham- 
bre et servir à déjeuner. 

Tout le passé s'était effacé aux yeux de 
cette femme , et le regard fixé vers l'avenir, 
elle ne VQyait que la haute fortune que lui 
réservait le cardinal, qu'elle avait si heureu- 
sement servi sans que son nom fût mêlé en 
rien à cette sanglante affaire. Les passions 
toujours nouvelles qui la consumaient don- 
naient à sa vie l'apparence de ces nuages 
qui montent dans le ciel, reflétant tantèt Fa- 
zur, tantôt le feu, tantôt le noir de la tempête, 
et qui ne laissent d'autres traces que la dé- 
vastation et la mort. 

Après le déjeuner , l'abbesse vint lui faire 
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sa visite. Il y a peu de distractions au elot^ 
tre, et la bonne supérieure avait hâte de 
faire connaissance avec sa nouvelle pension- 
naire. 

Milady voulait plaire à l'abbesse. Or , c'é- 
tait chose facile à cette fenrnie si réellement 
supérieure : elle essaya d*étre aimable, elle 
fut charmante, et séduisit la supérieure par 
sa conversation si variée et par les grâces 
répandues dans toute sa personne. 

L'abbesse , qui était une fille de noblesse, 
aimait surtout ces histoires de cour qui par- 
viennent si rarement jusqu*aux extrémités du 
royaume , et qui surtout ont tant de peine à 
franchir les murs des couvents, au seuil des- 
quels viennent expirer les bruits du monde. 

Milady , au cctolraire, était fort au courant 
de toutes les intrigues aristocratiques, au 
milieu desquelles, depuis cinq ou six ans, 
elle avait constamment vécu ; elle se mit 
donc à entretenir la bonne abbesse des pra- 
tiques mondaines de la cour de France , mê- 
lées aux dévotions outrées du roi. Elle lui 
fit la chronique scandaleuse des seigneurs 
et des dames de la cour , que l'abbesse con- 
naissait parfaitement de nom, toucha légère- 
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Éiéiit le» amours de la reine et de Biickmg- 
Jifimif pdvlaiit beanooQp pour qu'on pariât 
wiîpeuw 

Mais Tabbesse se contenta d'écouter et de 
sourhid sans répondre. Cependant, comme mi- 
Aiiv titVfue ce genre de récits Tamusait fbrt, 
elle continua, seulement elle fit tomber la 
noirrersation sur le cardinal. 

Mais elle était fort embarrassée ; elle igno- 
rait si Tabbesse était royaliste ou cardinaliste. 
Elle se tint dans un milieu prudent. Mais 
Fabbesse , de son côté , se tint dans une ré- 
serve plus prudente encore, se contentant de 
faire une profonde inclination de tête, toutes 
les fois que la voyageuse prononçait le nom 
de Son Éminence. 

Milady commença à croire qu'elle s'ennuie- 
rait fort dans ce couvent. Elle résolut donc 
.de risquer quelque chose pour savoir tout de 
,snite à quoi s'en tenir. Voulant voir jusqu'où 
xrait la discrétion de l'abbesse , elle se mit à 
dure un mal très-dissimulé d'abord, puis très- 
!eâro6n8ta»cié du cardinal , racontant les 
fiHttanrs du ministre avec madame d'Aiguil- 
lo»^ av^ee Marron de Lorme et avec quelques 
autres f einmes galantes . 

LES TROIS HOOSQUIiTAlliES. 5 15 



170 LES TROIS MOUSQUETAIRES. 

L'abbesse écouta plus attentivement, s'a- 
nima peu à peu et sourît. 

— Bon ! dit milady, elle prend goût à mon 
discours. Si elle est cardinaliste, elle n'y met 
pas de fanatisme, au moins. 

Alors, elle passa aux persécutions exercées 
par le cardinal sur ses ennemis. L'abbessese 
contenta de se signer, sans approuver ni îm- 
prouver. 

Gela confirma milady dans son opinion , 
que la religieuse était plutôt royaliste que 
43ardinaliste. Milady continua, renchérissant 
de plus en plus. 

— Je suis fort ignorante sur toutes ces 
matières-là, dit enfin Fabbesse, mais tout 
éloignées que nous sommes de la cour , tout 
en dehors des intérêts du monde que nous 
nous trouvons placées, nous avons des exem- 
ples fort tristes de la vérité de ce que vous 
nous racontez là , et l'une de nos pension- 
naires a bien souffert des vengeances et des 
persécutions de M. le cardinal. 

— Une de vos pensionnaires ? dit milady. 
Oh ! mon Dieu , pauvre femme , je la plains 
alors ! 

— Et vous avez raison, car elle est bien à 
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plaindre. Prison, menaces, mauvais traite- 
ments, elle a tout souffert. Mais, après tout , 
reprit l'abbesse , M« le cardinal avait peut- 
être des motifs plausibles pour agir ainsi , et 
quoiqu'elle ait Pair d'un ange, il ne faut pas 
toujours juger les gens sur la mine. 

— Bon! ditmiladyà elle-même, qui sait? 
je vais peut-être découvrir quelque chose ici, 
je suis en veine. 

Et elle s'appliqua à donner à son visage 
une expression de candeur parfaite. 

— Hélas! dit milady, je le sais, on dit 
cela qu'il ne faut pas croire aux physiono- 
mies. Mais à quoi croira-t-on cependant si ce 
n'est au plus bel ouvrage du Seigneur? 
Quant à moi , je serai trompée toute ma vie 
peut-être , mais je me fierai toujours à une 
personne dont le visage m'inspirera de la 
sympathie. 

— Vous seriez donc tentée de croire , dit 
l'abbesse, que cette jeune femme est inno- 
cente? 

— M. le cardinal ne punit pas que les 
crimes, dit milady; il y a certaines vertus 
qu'il poursuit plus sévèrement que certains 
forfaits. 
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— Permettez-moi , madame^ de vous ex- 
primer ma surprise, dit l'abbesse. 

— Et sur quoi? demanda milady avec 
naïveté. 

— Mais sur le langage que vous tenez. 

— Que trouvez-vous donc d'étonnant à ce 
langage? demanda en souriant milady. 

— Vous êtes l'amie du cardinal , puisqu'il 
vous envoie ici, et cependant... 

— Et cependant j'en dis du mal, reprit mi- 
lady achevant la pensée de la supérieure. 

— Au moins n'en dites-vous pas de bien. 

— C'est que je ne suis pas son amie, di^ 
elle en soupirant , mais sa victime. 

— Cependant , cette lettre par laquelle il 
vous recommande à moi... 

— Est un ordre à moi de me tenir dans une 
espèce de prison , dont il me fera tirer par 
quelques-uns de ses satellites... 

— Mais pourquoi n'avez-vous pas fui? 

— Où irais-je ? Croyez-vous qu'il y ait un 
endroit de la terre où ne puisse atteindre le 
cardinal , s'il veut se donner la peine de ten- 
dre la main? Si j'étais un homme, à la ri- 
gueur , cela serait possible encore , mais une 
femme!... Que voulez-vous que fasse une 
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femme? Cette jeune pensionnaire que vous 
avez ici, a-t-elle essayé de fuir, elle? 

— Non , c'est vrai ; mais elle, c'est autre 
chose, je la crois retenue en France par quel- 
que amour. 

— Alors, dit milady avec un soupir, si elle 
1 aime , elle n'est pas tout à fait malheureuse. 

I — Ainsi, dit Tabbesse en regardant milady 

avec un intérêt croissant, c'est encore une 
pauvre persécutée que je vois? 

— Hélas ! oui, dit milady. 

L'abbesse regarda un instant milady avec 
\ inquiétude , comme si une nouvelle pensée 

I surgissait dans son esprit. 

— Vous n'êtes pas ennemie de notre sainte 
foi? dit-elle en balbutiant. 

— Moi ! s'écria milady, moi, protestante? 
oh ! non , j'atteste le Dieu qui nous entend 
que je suis au contraire une fervente catho- 
lique. 

— Alors, madame, dit l'abbesse en souriant, 
rassurez-vous, la maison où vous êtes ne vous 
sera pas une prison bien dure, et nous ferons 

I tout ce qu'il faudra pour vous faire chérir la 

captivité. Il y a plus, vous trouverez ici cette 

' jeune femme persécutée sans doute par suite 

15. 
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de quelque intrigue de cour ; elle est aima- 
ble, gracieuse, elle vous plaira. 

— Gomment la nommez-vous? 

— Elle m'a été recommandée par quelqu'un 
de très-haut placé sous le nom de Ketty. Je 
n'ai pas cherché à savoir son autre nom. 

— Ketty ! s'écria milady ; quoi ! vous êtes 
sûre...? 

— Qu'elle se fait appeler ainsi ? Oui , ma- 
dame. La connaitriez-vous? 

Milady sourit à l'idée qui lui était venue 
que cette jeune femme pouvait être son an- 
cienne camérière. Il se mêlait au souvenir de 
cette jeune fille un souvenir de colère , et 
un désir de vengeance avait bouleversé les 
traits de milady, qui reprirent au reste pres- 
que aussitôt rexpression calme et bienveil- 
lante que cette femme aux cent visages leur 
avait momentanément imprimée. 

— Et quand pourrai-je voir cette jeune 
dame, pour laquelle je me sens déjà une si 
grande sympathie ? demanda milady. 

— Ce soir , dit l'abbesse , dans la journée 
même. Mais vous voyagez depuis quatre 
jours, m'avez-vous dit ; vous-même , ce ma- 
tin, vous vous êtes levée à cinq heures, vous 



VES TROIS HOUSQUETAIRIS. 175 

devez avoir besoin de repos ; couchez-vous el 
dormez ; à l'heure du dîner nous vous réveil- 
lerons. 

Quoique milady eût très-bien pu se pas- 
ser de sommeil , soutenue qu'elle était par 
toutes les excitations qu'une aventure nou- 
velle faisait éprouver à son cœur avide d'in- 
trigues, elle n'en accepta pas moins l'offre de 
la supérieure. Depuis douze ou quinze jours 
elle avait passé par tant d'émotions diverses, 
que si son corps de fer pouvait encore sou- 
tenir la fatigue, son âme avait besoin de repos. 

Elle prit donc congé de l'abbesse et se cou- 
cha, doucement bercée par ses idées de ven- 
geance, auxquelles l'avait tout naturellement 
ramenée le nom de Ketty. Elle se rappelait 
cette promesse presque illimitée que lui 
avait faite le cardinal si elle réussissait dans 
son entreprise. Elle avait réussi : elle pour- 
rait donc se venger de d'Artagnan. 

Une seule chose épouvantait milady, c'était 
le souvenir de son mari, le comte de la Fère, 
qu'elle avait cru mort ou du moins expatrié, 
et qu'elle retrouvait dans Athos, le meilleur 
ami de d'Artagnan. 

Mais aussi, s'il était l'ami de d'Artagnan, il 
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avait dû lui prêter assistance dans toutes les 
menées à l'aide desquelles la reine avait dé- 
joué les projets de Son Éminence ; s'il était 
l'ami ded'Artagnan, il était l'ennemi du car- 
dinal , et sans doute elle parviendrait à l'en- 
velopper dans la vengeance aux replis de 
laquelle elle comptait étouffer le jeune mous- 
quetaire. 

Toutes ces espérances étaient d'agréables 
pensées pour milady ; aussi, bercée par elles, 
s'endormit-elle bientôt. 

Elle fut réveillée par une voix douce qui 
retentit au pied de son lit. Elle ouvrit les 
yeux et vit l'abbesse, accompagnée d'une 
jeune femme aux cheveux blonds , au teint 
délicat, qui fixait sur elle un r^ard plein 
d'une bienveillante curiosité. 

La figure de cette jeune femme lui était 
complètement inconnue. Toutes deux s'exa- 
minèrent avec une scrupuleuse attention 
tout en échangeant les compliments d'usage. 
Toutes deux étaient fort belles, mais de beau- 
tés tout à fait différentes. Cependant milady 
sourit en reconnaissant qu'elle l'emportait de 
beaucoup sur la jeune femme en grand air et 
en façons aristocratiques. Il est vrai que l'ha- 
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bit de novice que portait la jeune femme 
n'est pas très-avantageux pour soutenir une 
lutte de ce genre. 

L'abbesse les présenta Tune à l'autre ; puis 
lorsque cette formalité fut remplie , comme 
ses devoirs l'appelaient à l'église , elle laissa 
les deux jeunes femmes seules. 

La novice , voyant milady couchée , vou- 
lait suivre la supérieure , mais milady la re- 
tint. 

— Gomment, madame, lui dit-elle, à peine 
vous ai-je aperçue , et vous voulez déjà me 
priver de votre présence, sur laquelle je 
comptais cependant un peu, je vous l'avoue, 
pour le temps que j'ai à passer ici? 

— Non, madame, répondit la novice ; seu- 
lement je craignais d'avoir mal choisi mon 
temps : vous dormiez, vous êtes fatiguée. 

— Eh bien ! dit milady, que peuvent de- 
mander les gens qui dorment? un bon réveil. 
Ce réveil, vous me l'avez donné, laissez-moi 
en jouir tout à mon aise. 

Et lui prenant la main, elle l'attira sur un 
fauteuil qui était près de son lit. 
La novice s'assit. 
—Mon Dieu ! dit-elle, que je suis malheu- 
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reuse ! voilà six mois que je suis ici , sans 
l'ombre d'une distraction ; vous arrivez, vo- 
tre présence allait être pour moi une compa- 
gnie charmante, et voilà que, selon toute 
probabilité, d'un moment à l'autre je vais 
quitter le couvent. 

— Gomment ! dit milady, vous sortez donc 
bientôt? 

— Du moins, je l'espère, dit la novice avec 
une expression de joie qu'elle ne cherchait 
pas le moins du monde à déguiser. 

— Je crois avoir appris que vous aviez 
souffert de la part du cardinal , continua mî- 
lady. C'eût été un motif de plus de sympathie 
entre nous. 

— Ce que m'a dit notre bonne mère est 
donc la vérité, que vous étiez aussi une vic~ 
time du cardinal? 

— Chut! dit milady, môme ici, ne parlons 
pas ainsi de lui : tous mes malheurs viennent 
d'avoir dit à peu près ce que vous venez de 
dire devant une femme que je croyais mon 
amie et qui m'a trahie. Et vous êtes aussi , 
vous, la victime d'une trahison? 

— Non, dit la novice, mais de mon dé- 
vouement à une fenune que j'aimais , pour 
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qui j'eusse donné ma vie, pour qui je la don- 
nerais encore. 

— Et qui vous a abandonnée là ? c'est cela ! 

— J'ai été assez injuste pour le croire ; 
mais depuis deux ou trois jours j'ai acquis la 
preuve du contraire , et j'en remercie Dieu. 
II m'aurait coûté de croire qu'elle m'avait 
oubliée. Mais vous, madame, continua la 
novice , il me semble que vous êtes libre et 
qui si vous vouliez fuir il ne tiendrait qu'à 
vous. 

— Où voulez-vous que j'aille, sans amis, 
sans argent, dans une partie de la France que 
je ne connais pas, où...? 

— Oh ! s'écria la novice, quant à des amis, 
vous en aurez partout où vous voudrez ; vous 
paraissez si bonne et vous êtes si belle. 

— Cela n'empêche pas , ajouta milady en 
adoucissant son sourire de manière à lui don- 
ner une expression angélique , que je suis 
seule et persécutée. 

— Écoutez, dit la novice, il faut avoir bon 
espoir dans le ciel ; voyez-vous, il vient tou- 
jours un moment où le bien qu'on a fait plaide 
votre cause devant Dieu; et tenez, peut-être 
est-ce un bonheur pour vous , tout humble 
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et sans pouvoir que je suis^ que vous m'ayez 
rencontrée, car si je sors d'ici, eh bîeal j'au- 
rai quelques amis puissants, qui, après s'être 
mis en campagne pour nuû, pourront aussi 
se mettre en campagne pour tous. i 

— Oh ! quand j'ai dit que j'étais seide^ dit 
mîlady, espérant faire parler la Uovioe en 
parlant elle-même, ce n'est pas faute d'avoir 
aussi quelques connaissances haut placées ; 
mais ces connaissances tremblent devant le 
cardinal. La reine elle-même n'ose pas sou- 
tenir de lutte contre le terrible ministre, et 
j'ai la preuve que Sa Majesté, malgré son ex- 
cellent cœur, a plus d'une fois été obligée 
d'abandonner à la colère de Son Éminence 
les personnes qui l'avaient servie. 

— Croyez-moi , madame , la reine peut 
avoir l'air d'avoir abandonné ces personnes- 
là, mais il ne faut pas en croire l'apparence ; 
plus elles sont persécutées, plus eue pense à 
elles ; et souvent au moment où elles croient 
qu'elle y pense le moins , elles ont la preuve 
d'un bon souvenir. 

— Hélas ! dit milady, je le crois, la reine 
est si bonne! 

— Oh ! vous la connaissez donc, cette belle 
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et iioUe reine , que vous parlez d'elle ainsi? 
6'écria la novice avec enthousiasme. 

— Cest-à^lire, reprît milady poussée dans 
ses retranchements, que je n'ai pas l'honneur 
de la c(mnaitre personnellement, mais je 
connais bon nombre de ses amis Içs plus 
intimes. Je connais M. de Putange, j'ai connu 
en Angleterre M. Dujart; je connais M. de 
TréviUe. 

— M. de Tréville? s'écria la novice , vous 
connaissez M. de Tréville? 

— Oui, parfaitement ; beaucoup même. 

— Le capitaine des mousquetaires du rm? 

— Le capitaine des mousquetaires du roi. 

— Oh! mais, vous allez voir, s'écria la 
novice, que tout à l'heure nous allons être 
des» connaissances achevées, presque des 
amies. Si vous connaissez M. de Tréville, 
vous avez dû aller chez lui ? 

— Souvent, dit milady, qui , entrée dans 
cette voie et s'apercevant que le mensonge 
iréusaissaît, voulait le pousser jusqu'au bout. 

— Chez lui, vous avez dû voir quelques- 
iitts de ses mousquetaires ? 

— Tous ceux qu'il reçoit habituellement, 
répondit milady, pour laquelle cette conver- 

5. 16 
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sation commençait à prendre un intérêt réel. 

— Nommez-moi quelques-uns de ceux que 
vous connaissez, et vous verrez quils seront 
de mes amis. 

— Mais, dît milady embarrassée, je con- 
nais M. de Louvîgny, M. de Courtîvron, M. de 
Férussac. 

La novice la laissa dire, puis voyant qu'elle 
s'arrêtait : 

— Vous ne connaissez pas , dit-elle , un 
gentilhonune nommé Athos? 

Milady devint aussi pâle que les draps dans 
lesquels elle était couchée, et, si maîtresse 
qu'elle fut d'elle-même , elle ne put s'empê- 
cher de pousser un cri en saisissant la main 
de son interlocutrice et en la dévorant du 
regard. 

— Quoi! qu'avez-vous? Oh! mon Dieu, 
demanda cette pauvre jeune femme , ai-je 
donc dît quelque chose qui vous ait bles- 
sée? 

— Non, mais ce nom m*a frappée, parce que 
moi aussi j'ai connu ce gentilhomme, et qu'il 
me paraît étrange de trouver quelqu'un qui 
le connaisse beaucoup. 

— Oh! oui, beaucoup, beaucoup! non- 
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seuj^mtetnt lui , mais encore ses amis , 
MM, Porthos et Aramis. 

— En vérité ! eux aussi je les connais, s'é: 
cria milady qui sentit le froid pénétrer jus- 
qu'à son cœur. 

— Eh bien! si vous les connaissez, vous 
devez savoir qu'ils sont bons et braves com- 
pilons. Que ne vous adressez-vous à eux , 
si vous avez besoin d'appui? 

— C'est-à-dire , balbutia milady, je ne suis 
liée réellement avec aucun d'eux ; je les con- 
nais pour en avoir entendu parler par un de 
leurs amis, M. d'Artagnan. 

— Vous connaissez M. d'Artagnan! s'écria 
la novice à son tour en saisissant les mains 
d^ milady et en la dévorant des yeux. 

Puis remarquant l'étrange expression du 
regard de milady : 

— Pardon , madame, dit-elle, vous le con- 
naissez, à quel titre? 

— Mais , reprit milady embarrassée , mais 
à titre d'ami. 

r— Vous me trompez , madame, dit la no- 
vice, vous avez été sa maîtresse! 

— C'est vous qui l'avez été , madame , dit 
milady à son tour. 



184 I» TAOIB MeotQ1»VAIMib 

— Moi ! dit la Bovicé. ' ' 

— Oui, vous ; je vous oonàais iiiailiteiiaiit& 
vous êtes madame B^UKsienx. 

La jeune femine se rèenla fritte de sur- 
prise et de terreur. 

— Oh ! ne niez pas , répondez , reprit mi- 
lady. 

— Eh bien ! oui, madame, je l'aime, dit la 
novice. Somme&^nous rivales? 

La figure de milady s'iUumina d'un, feu tel- 
lement sauvage que, dans toute autre cireon- 
stanoe, madame Bonadeux se fût enfuie d'é- 
pouvante ; mais elle était tout à sa jalousie. 

— Voyons, dites, madame, reprit madame 
Bonadeux av6c une énçrgie dont on Peut 
crue incapable, avez*vous été sa maîtresse? 

-^ Oh ! non I s'écria milady avec un accent 
qui n'admettait pas le doute sur la vérité, 
jamais ! jamms ! 

— Je vous crois , dit madame Bonadeux; 
mais pourquoi donc, alors, vous être écriée 
ainsi? 

— Gomment, vous ne comprenez pas? dit 
milady, qui était déjà remise de son trouble 
et qui avait retrouvé toute sa présence d'es* 
prît. 



— Comment voulez r vous que |e com- 
prenne? je. ne sais rien. 

— Vous ne compr&àez pas que M. d'Aria- 
gnan, étantmon ami, m'avait prise pour oon- 
fidente? 

— r- Vraiment ! 

— Vous ne comprenez pas que je sais tout : 
votée enlèvement, de la petite maison de 
Saint-Germain, son désespoir, celui de ses 
Itmîs, leurs rechai*dies depuis ce moment? 
St camment voulez^vous (pie je ne m'étonne 
pas quand , sans m'en douter, je me troave 
auprès de vous, dont nous avons parlé si 
souvent ensemble; de vous, qu'il aime de 
toute la force de son âme; de vous, qu'il 
m'avait fait aimer avant que je ne vous eusse 
vuel Ahl chère Constance, je vous trouve 
donc, je vous vois donc enfin ! 

Et milady tendit ses bras à madame Bona- 
cieusL, qui , convaincue par ce qu'elle venait 
de lui dire , ne vit plus dans celte femme , 
qu'un instant auparavant elle avait crue sa 
jÂvale, qu'one amie sincère et.dévouée. 

— Oh! pardonnez* mol! pardonnez^moâi 
s'écriait -elle en se iaîjssant. aller sur son 
épaule, je l'aime tant ! * i 

16. 
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Ces deux femmes se tinrent un instant em- 
brassées. Certes si les forces de milady eus- 
sent été à la hauteur de sa haine ^ madame 
Bonacieux ne fût sortie que morte de cet en^ 
brassement. 

Mais ne pouvant pas l'étouffer^ elle lui 
sourit. 

— Ohl chère belle, chère bonne petite, 
dit milady, que je suis heureuse de vous voir! 
Laissez-moi vous regarder. 

Et en disant ces mots, elle la dévorait effec- 
tivement du regard. 

-—Oui, c'est bien vous. Ah ! d'après ce qu'il 
m'a dit, je vous reconnais à cette heure, je 
vous reconnais parfaitement. 

La pauvre jeune femme ne pouvait se dou- 
ter de ce qui se passait d'affreusement cruel 
derrière le rempart de ce front pur, derrière 
ces yeux si brillants, ou elle ne lisait que de 
l'intérêt et de la ox)mpassion. 

— Alors vous savez ce que j'ai souffert, 
dit madame Bonacieux, puisqu'il vous a dit 
ce qu'il souffrait. Mais souArir pour lui , c'est 
du bonheur. 

Milady r^rit machinalement : 

— Oui, c'est du bonheur. 
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Mie pensait à autre choseé 

! — Bt puis , continua madame Bonacieux , 
mdn supplice touche à son terme : demain , 
ce soir peut-être, je le reverrai, et alors \o 
passé n'existera plus. 

— Ce soir? demain? s'écria milady, tirée 
de sa rêverie par ces paroles ; que voulez-vous 
dire? attendez-vous quelque nouvelle de lui? 

— le l'attends. 

— Lui-même ? d'Artagnan, ici ! 
-^ Lui-même. 

— Mais c'est impossible ! il est au si^e de 
la Rochelle avec le cardinal ; il ne reviendra 
à Paris qu'après la prise de la ville. 

— Vous le croyez ainsi ; mais est-ce qu'il y 
a quelque chose d'impossible à mon d'Arta- 
gnan, noble et loyal gentilhomme ? 

— Oh ! je ne puis vous croire. 

— Eh bien ! lisez donc ! dit , dans l'excès 
de son orgueil et de sa joie, la malheureuse 
jeune fenune, en présentant une lettre à 
milady. 

'- ~ L'écriture de madame de Chevreuse ! se 
dit en elle-même milady. Ah! j'étais bien 
sûre qu'ils avaient des intelligences de ce 
côlé-là. 



£1 elle lut aTidement ces queiifaes VgOÊs : 

<( Ma chère enfant, tenez-vous prête ; mtrt 
ami vous verra bientôt, et il ne vous verra, 
que pour vous arracher de la prison où vob'e 
sûreté exigeait que vous fussiez cachée ; pi é- 
parez-vous donc au départ et ne désespères 
jamais de nous. 

(c Notre brave Gaston viejat de se montrer, 
brave et fidèle comme toujours; dites-duil 
qu'on lui est bien reconnaissant quelque part, 
de l'avis qu'il a.donné. « 

— Oui , oui , dit milady, oui, la lettre est 
précise, et savez-vous quel est cet avis? 

— Non. Je me doute seulement qu'il aura 
prévenu la reine de quelque nouvelle machi* 
nation du cardinal. 

— Oui, c'est cela sans doute, dit milady en 
rendant la lettre à madame Bonacieux et en 
laissant retomber sa tète pensive sur sa poi- 
trine. 

£n ce moment, on entendit. le galop d'un 
cheyal. 

— Oh ! s^écria madame Bdnacieux en s'é* 
lançant à la fenêtre, serait-ce déjà lui? 
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MSMy jetait Testée dans son Ut, pétrifiée 
par la surprise ; tant de choses inattendues 
lui arrivaient' tout à coup que pour ia pre- 
mière fois la tète lui manquait» 

— Lui! lui! murmura-t*elle ; serai^ce lui! 
£t elle demeurait dans son lit les yeux 

fixes. 

— Hélas! non, dit madame Bonacieux, 
c'est un hcHume que je ne connais pas« 11 a 
Fair de venir ici. Oui, il ralentit sa course, il 
sfan*ète à la porte, il sonne. 

Milady sauta hors de san lit. 
— Vous êtes bien sûre que ce n'est pas lui? 
dit^elle. 

— Oh ! oui, bien sûre. 

— Vous avez peut-être mal vu. 

— Oh ! je verrais la plume de son feutre , 
le bout de son manteau , que je le reconnaî- 
trais , lui ! 

Milady s'habillait toujours. 

— N'importe , cet homme vient ici , dites- 
vous? 

*- Oui,ilest^tré. 

— C'est ou pour vous ou pour moi. 

— Oh ! mon Dieu ^ comme vous semblez 
agitée ! 
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— Oui, je Favoue, je n'ai pas votre con- 
fiance, je crains tout du cardinal. > 

— Chut ! dit madame Bonacieux ; on vient. 
Effectivement la porte s'ouvrit et la s«pé-« 

rieure entra. 

— Est-ce vous qui arrivez de Boulogiïe? 
demanda-t-elle à milady. 

— Oui, c'est moi , répondît celle-ci. 

Et tâchant de ressaisir son sang-froid : 

— Qui me demande? 

— Un homme qui ne veut pas dire son 
nom , mais qui vient de la part du cardinal. 

— Et qui veut me parler? demanda mi- 
lady. 

— Qui veut parler à uiie dame arrivant de 
Boulogne. 

— Alors faites entrer, madame, je vous 
prie. 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu, dit madame 
Bonacieux , serait-ce quelque mauvaise nou- 
velle? 

— J'en ai peur. 

— Je vous laisse avec cet étranger ; mais 
aussitôt son départ , si vous le permettez , je 
reviens. 

— Gomment donc ! je vous en prie. 



LES TROIS H0V9QCITAIRES. 191 

La supérieure et madame Bonacieux sor- 
tirent. 

Milady resta seule, les yeux fixés sur la 
porte. Un instant après on entendit le bruit 
des éperons qui retentissaient sur les esca- 
liers, puis les pas se rapprochèrent, puis la 
porte s'ouvrit et un homme parut. 

Milady jeta un cri de joie. Cet homme, c'é- 
tait le comte de Rochefort , l'àme damnée de 
Son Excellence. 



csEi^pinrauB SX. 



Deux variétés de dénions. 



— Ah ! s'écrièrent ensemble Rochefort et 
milady, c'est vous ! 

— Ouï, c'est moi. 

— Et vous arrivez ? demanda milady. 
-- De la Rochelle. Et vous? 

— D'Angleterre. 

— Buckingham? 

— Mort, ou blessé dangereusement. Comme 

5. 17 
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je partais sans avoir rien pu obtenir de lui, 
un fanatique venait de l'assassiner. 

— Ah ! fit de Rochefort avec un sourire, 
voilà un hasard bien heureux, et qui satis- 
fera fort Son Éminence. L'avez -vous pré- 
venue? 

— Je lui ai écrit de Boulogne. Mais com- 
ment êtes-vous ici? 

— Son Éminence, inquiète, m'a envoyé à 
votre recherche. 

— Je suis arrivée d'hier seulement. 

— Et qu'avez-vous fait depuis hier ? 

— Je n'ai pas perdu mon temps. 

— Oh ! je m'en doute bien. 

— Savez-vous qui j'ai rencontré ici ? 
-— Non. 

— Devinez. 

— Gomment voulez-vous ? 

— Cette jeune femme que la reine a tirée 
de prison... 

— La maîtresse du petit d'Artagnan? 

— Oui, madame Bonacieux, dont le car- 
dinal ignorait la retraite. 

— Eh bien ! dit Rochefort, voilà encore un 
hasard qui peut aller de pair avec l'autre. M. le 
cardinal est en vérité un homme privilégié. 
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— Comprenez-vous mon étonnement, con 
tinua milady, quand je me suis trouvée face 
à face avec cette femme? 

— Vous connaît-elle? 

— Non. 

— Alors elle vous regarde comme une 
étrangère? 

Milady sourit. 

— Je suis sa meilleure amie. 

— Sur mon honneur, dit Rochefort, il n'y 
a que vous, ma chère comtesse, pour faire de 
ces miracles-là. 

— Et bien m'en a pris, chevalier, dit mi- 
lady, car savez-vous ce qui se passe? 

— Non. 

— On va la venir chercher demain ou 
après-demain, avec un ordre de la reine. 

— Vraiment! et qui cela? 

— D'Artagnan et ses amis. 

— En vérité, ils en feront tant que nous 
serons obligés de les envoyer à la Bastille. 

— Pourquoi n'est-ce point déjà fait? 

— Que voulez-vous ! parce que M. le car- 
dinal a pour ces hommes une faiblesse que je 
ne comprends pas. 

~ Vraiment? Eh bien ! dites-lui ceci, Ro- 
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chefort; dites-lui que notre conversation à 
l'auberge du Colombier rouge a été entendue 
par ces quatre hommes ; dites-lui qu'après 
son départ, l'un d'eux est monté et m'a arra- 
ché par violence le sauf-conduit qu'il m'avait 
donné. Dites-lui qu'ils avaient fait prévenir 
lord de Winter de mon passage en Angle- 
terre; que, cette fois encore, ils ont failli 
faire échouer ma mission, comme ils ont fait 
échouer celle des ferrets ; dites-lui que, parmi 
ces quatre hommes, deux seulement sont à 
craindre, d'Artagnan et Athos ; dites-lui que 
le troisième, Aramis, est l'amant de madame 
de Chevreuse ; il faut laisser vivre celui-là, 
on sait son secret, il peut être utile ; quant 
au quatrième, Porthos, c'est un sot, un fat et 
un niais : qu'il ne s'en occupe même pas. 

— Mais ces quatre hommes doivent être à 
cette heure au siège de la Rochelle. 

— Je le croyais comme vous, mais une 
lettre que madame Bonacieux a reçue de 
madame de Chevreuse, et qu'elle a eu l'impru- 
dence de me communiquer, me porte à croire 
que ces quatre hommes au contraire sont en 
campagne pour la venir enlever. 

— Diable ! comment faire? 
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— Qae VOUS a dit le cardinal à mon égard? 

— De prendre vos dépêches écrites ou ver- 
bales, de revenir en poste. Quand il saura ce 
que vous avez fait, il avisera ce que vous 
devez faire. 

— Je dois donc rester ici? 

— Ici ou dans les environs. 

— Vous ne pouvez m'emmener avec vous? 

— Non, Tordre est formel ; aux environs 
du camp, vous pourriez être reconnue, et 
votre présence, vous le comprenez, compro- 
mettrait Son Éminence, surtout après ce qui 
vient de se passer là-bas. Seulement, dites- 
moi d'avance où vous attendrez des nouvelles 
du cardinal, que je sache toujours ou vous 
retrouver. 

— Écoutez, il est probable que je ne pour- 
rai rester ici. 

— Pourquoi? 

— Vous oubliez que mes ennemis peuvent 
arriver d'un moment à l'autre. 

— C'est vrai ; mais alors cette petite femme 
va échapper à Son Éminence ? 

— Bah! dit milady avec un sourire qui 
n'appartenait qu'à elle, vous oubliez que j(^ 
suis sa meilleure amie. 

17. 
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— Ah ! c'est vrai ; je puis donc dire au 
cardinal, à l'endroit de cette femme. .. 

— Qu'il soit tranquille. 

— Voilà tout ? 11 saura ce que cela veut dire? 
— 11 le devinera. 

— Maintenant, voyons, que dois-je faire ? 

— Repartir à l'instant même ; il me semble 
que les nouvelles que vous reportez valent 
bien la peine que l'on fasse diligence. 

— Ma chaise s'est cassée en entrant à Lil- 
liers. 

— A merveille! 

— Gomment, à merveille? 

— Oui, j'ai besoin de votre chaise, moi. 

— £t comment partirai-je, alors? 

— A franc étrier- 

— Vous en parlez bien à votre aise, cent 
quatre-vingts lieues. 

— Qu'est-ce que cela ? 

— On les fera. Après? 

— En repassant à Lilliers, vous m'envoyez 
la chaise avec ordre à votre domestique de se 
mettre à ma disposition. 

— Bien. 

— Vous avez sans doute sur vous quelque 
ordre du cardinal? 
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— J'ai mon plein pouvoir. 

— Vous le montrez à Tabbesse, et voiis 
dites qu'on viendra me chercher, soit au- 
jourd'hui, soitdemain,et que j'aurai à suivre 
la personne qui se présentera en votre nom. 

— Très-bien ! 

— N'oubliez pas de me traiter durement 
en parlant de moi à l'abbesse. 

— A quoi bon ? 

— Je suis une victime du cardinal. Il faut 
bien que j'inspire de la confiance à cette 
pauvre petite madame Bonacieux. 

— C'est juste. Maintenant voulez-vous me 
faire un rapport de tout ce qui est arrivé ? 

— Mais je vous ai raconté les événements, 
vous avez bonne mémoire, répétez les choses 
comme je les ai dites ; un papier se perd. 

— Vous avez raison ; seulement, que je 
sache où vous retrouver, que je n'aille pas 
courir inutilement dans les environs. 

— C'est juste, attendez. 

— Voulez-vous une carte? 

— Oh ! je connais ce pays à merveille. 

— Vous! Quand donc y êtes-vous venue? 

— J'y ai été élevée. 

— Vraiment ! 
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— C'est bon à quelque chose , vous le 
voyez, que d'avoir été élevée quelque part. 

— Vous m'attendrez donc?... 

— Laissez-moi réfléchir un instant... Eh! 
tenez, à Armentières. 

— Qu'est-ce que cela, Armentières? 

— Une petite ville sur le bord de la Lys. Je 
n'aurai qu'à traverser la rivière et je suis 
en pays étranger. 

— A merveille ; mais il est bien entendu 
que vous ne traverserez la rivière qu'en cas 
de danger. 

— C'est bien entendu. 

— £t dans ce cas, comment saurai-je où 
vous êtes? 

— Vous n'avez pas besoin de votre la- 
quais? 

— Non. 

— C'est un homme sûr ? 

— A l'épreuve. 

— Donnez-le-moi ; personne ne le connaît : 
je le laisse à l'endroit que je quitte et il vous 
conduit où je suis. 

— Et vous dites que vous m'attendez à 
Arç;entières? 

— A Armentières. 
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— Écrivez-moi ce nom-là sur un morceau 
de papier, de peur que je ne Toublie. Ce n'est 
pas compromettant un nom de ville, n'est- 
ce pas? 

— Eh ! qui sait? N'importe, dit milady en 
écrivant le nom sur une demi-feuille de pa- 
pier, je me compromets. 

— Bien , dit Rochefort 0n prenant des 
mains de milady le papier qu'il plia et qu'il 
enfonça dans la coiffe de son chapeau. D'ail- 
leurs, soyez tranquille, je vais faire comme 
les enfants, et, dans le cas où je perdrais ce 
papier, répéter le nom tout le long de la 
route. Maintenant, est-ce tout? 

— Je le crois. 

— Cherchons bien : Buckingham mort ou 
grièvement blessé ; votre entretien avec le 
cardinal entendu des quatre mousquetaires ; 
lord de Winter prévenu de votre arrivée à 
Portsmouth; d'Artagnan et Athos à la Bas- 
tille; Aramis l'amant de madame de Che- 
vreuse; Porthos un fat; madame Bonacieux 
retrouvée ; vous envoyer la chaise le plus tôt 
possible ; mettre mon laquais à votre dispo- 
sition ; faire de vous une victime du cardinal, 
pour que l'abbesse ne prenne aucun soup- 
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çon ; Annentières sur ïe bord de lu Lys. 
Est-ce cela? 

— En vérité , mon cher chevalier, vous 
êtes un miracle de mémoire. A propos, ajou- 
tez une chose... 

— Laquelle? 

— J'ai vu de très-jolis bois qui doivent tou- 
cher au jardin du couvent. Dites qu'il m'est 
permis de me promener dans ces bois; qui 
sait? j'aurai peut-être besoin de sortir par 
une porte de derrière. 

— Vous pensez à tout. 

— Et vous oubliez une chose. 

— Laquelle? 

— C'est de me demander si j'ai besoin 
d'argent. 

— C'est juste, combien voulez-vous ? 

— Tout ce que vous aurez d'or. 

— J'ai cinq cents pisloles à peu près. 

— J'en ai autant. Avec mille pistoles, on 
fait face à tout. Videz vos poches. 

— Voilà. 

— Bien. Et vous partez? 

— Dans une heure, le temps de manger 
un morceau, pendant lequel j'enverrai cher- 
cher un cheval de poste. 
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— A merveille. Adieu, comte. 

— Adieu, comtesse. 

— Recommandez-moi au cardinal. 

— Recommandez-moi à Satan. 

Milady et Rochefort échangèrent un sou- 
rire et se séparèrent. 

Une heure après, Rochefort partit au grand 
galop de son cheval; cinq heures après il 
passait à Arras. 

Nos lecteurs savent déjà comment il avait 
été reconnu par d'Artagnan, et comment cette 
reconnaissance, en inspirant des craintes aux 
quatre mousquetaires, avait donné une nou- 
velle activité à leur voyage. 



Une goutte d^eau. 



A peine Roehefort fut-il sorti, que madame 
Bonadeux rentra. Elle trouva milady le vi- 
sage riant. 

— Eh bien, dit la jeune femme, ce que 
vous craigniez est donc arrivé : ce soir ou 
demain le cardinal vous envoie prendre. 

— Gomment savez-vous cela? 

— Je l'ai entendu de la bouche même du 
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— ^ Venez vous asseoir ici près de moi, dît 
milady. 

— Me voici. 

— Attendez que je m'assure si personne 
ne nous écoute. 

— Pourquoi toutes ces précautions? 

— Vous allez le savoir. 

Milady se leva, alla à la porte, l'ouvrit, re- 
garda dans le corridor et revint s'asseoir près 
de madame Bonacieux. 

— Alors, dit-elle, il a bien joué son rôle. 

— Qui cela ? 

— Celui qui s'est présenté à l'abbesse 
comme l'envoyé du cardinal. 

— C'était donc un rôle qu'il jouait ? 

— Oui, mon enfant. 

— Cet homme n'est donc point...? 

— Cet homme, dit milady en baissant la 
voix, c'est mon frère. 

— Votre frère ! s'écria madame Bonacieux. 

— Il n'y a que vous qui sachiez ce secret, 
mon enfant ; si vous le confiez à qui que ce 
soit au monde, je serai perdue, et vous aussi 
peut être. 

— Oh! mon Dieu! 

— Écoulez : voilà ce qui se passe : monfrère. 
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qui venait à mon isecours pour m*enlevér d'ici, 
de force s'il le fallait, a rencontré Fémissaire 
du cardinal qui venait me chercher. Il l'a 
suivi. Arrivé à un endroit du chemin soli- 
taire et écarté , il a mis Fépée à la main , en 
sommant le messager de lui remettre les pa- 
piers dont il était porteur. Le messager a 
voulu se défendre : mon frère Ta tué, 

— Oh ! fit madame Bonacieux en frisson- 
nant. 

— C'était le seul moyen , songez-y. Alors 
mon frère résolut de substituer la ruse à la 
force : il a pris les papiers, et il s'est présenté 
ici comme l'émissaire du cardinal lui-même, 
et dans une heure ou deux, une voiture doit 
venir me prendre de la part de Son Émi- 
nence. 

— Je comprends, cette voiture, c'est votre 
frère qui l'envoie. 

— Justement, mais ce n'est pas le tout, 
cette lettre que vous avez reçue et que vous 

croyez de madame de Chevreuse. . . /^H^^>? ^ 

— Eh bien? /^^ H 
Elle est fausse. 
Comment cela? 



Elle est fausse. | ^ iç 



— Oui , fausse : c'est un piège pour que ■' ' 
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VOUS ne fassiez pas de résistance qinsrnd on 
viendra vous chercher. i 

— Mais c'est d'Artagnan qui viendra. 
—Détrompez-vous; d'Artagnan et ses amis 

sont retenus au siège de la Rochelle. 

— Comment savez-vous cela ? 

— Mon frère a rencontré des émissaires du 
cardinal en habits de mousquetaires. On voils 
aurait appelée à la porte, vous auriez cru 
avoir affaire à des amis, on vous enlevait et 
Ton vous ramenait à Paris. 

— Oh ! mon Dieu ! ma tête se perd au mi* 
lieu de ce chaos d'iniquités. Je sens que si 
cela durait, reprit madame Bonacieux en 
portant ses mains à son front, je deviendrais 
folle. 

— Attendez. 

— Quoi? 

— J'entends le pas d'un cheval, c'est celui 
de mon frère qui repart, je veux lui dire un 
dernier adieu ; venez. 

Milady ouvrit la fenêtre , et fit signe à 
madame Bonacieux de l'y venir rejoindre. La 
jeune f^nme y alla. 

Rochefort passait au galop. 

— Adieu , frère ! cria milady. 
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Le chevalier leva la tète, vit les deux jenines 
femmes, et tout courant £t à mîlady un signe 
amical de la main. 

— Ce bon George ! dit-elle en refermant 
la fenêtre avec uneexpression de visage pleine 
d'affection et de mélancolie. 

Et die revint s'asseoir à sa place comme si 
eUe eût été plongée dans des réflexions toutes 
personnelles. 

*~ Chère dame! dit madame Bonacieux, 
pardon de vous interrompre, mais que me 
conseillez- vous de faire? Mon Dieu! Vous 
avez plus d'expérience que moi, parlez, je 
vous éex>ute. 

— D'abord, dit milady, il se peut que je me 
trompe et que d'Artagnan et ses amis vien- 
nent véritablement à votre secours. 

— Oh ! c'eût été trop beau , s'écria ma- 
dame fionacieux, et tant de bonheur n'est pas 
fait pour moi. 

— Alors , vous comprenez , ce serait tout 
simplement une question de temps, une es- 
pèce de course à qui arrivera le premier : si 
ce sont vos amis qui l'emportent en rapidité, 
vous êtes sauvée ; si ce sont les satellites du 
cardinal, vous êtes perdue. 

18. 
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— Oh ! oui l oui ! perdue sans miséri- 
corde ! Que flaire donc? que faire? 

— Il y aurait un moyen bien simple, bien 
naturel. 

— Lequel, dites? 

— Ce serait d'attendre, cachée dans les en- 
virons, et de s'assurer ainsi quels sont les 
hommes qui viendront vous demander. 

— Mais où attendre? 

— Oh ! ceci n'est point une question; moi- 
m^e je m'arrête et je me cache à quelques 
lieues d'ici en attendant que mon frère vienne 
me rejoindre; eh bien! je vous emmène 
avec moi, nous nous cachons et nous atten- 
dons ensemble. 

— Mais on ne me laissera pas partir, je suis 
ici presque prisonnière. • 

— Gomme on croit que je pars sur un or- 
dre du cardinal, on ne vous croira pas très- 
pressée de me suivre. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! la voiture est à la porte, vous 
me dites adieu, vous montez sur le marche- 
pied pour me serrer dans vos bras «neider- 
nière fois ; le domestique de mon frère, qui 
vient me prendre, est prévenu; U fait un si^ 
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gne au postillon et nous partons an galop. 
—Mais d'Artagnan, d'Artagnan, s'il vient? 

— Ne le saurons-nous pas? 

— Gomment? 

— Rien de plus facile : nous renvoyons à 
Béthune ce domestique de mon frère, à qui, 
je vous Tai dit , nous pouvons nous fier ; il 
prend un déguisement et se loge en face du 
couvent; si ce sont les émissaires du cardinal 
qui viennent, il ne bouge pas ; si c'est M. d'Ar- 
tagnan et ses amis, il les amène où nous som- 
mes. 

— Il les connaît donc? 

— Sans doute ;n'a-t-il pas vu M. d'Artagnan 
chez moi? 

— Oh! oui, oui, vous avez raison. Ainsi, 
tout va bien, tout est pour le mieux ; mais ne 
nous éloignons pas d'ici. 

— A sept où huit heures toutau plus, nous 
nous tenons sur la frontière, par exemple, et 
à la première alerte nous sortons de France. 

— Et d'ici là, que faire ? 

— Attendre. 

— Maïs s'ils arrivent? 

iirr l'a voiture de mon frèire arrivera avant 
eux. 
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— Si je suis loin de vous quand on vien- 
dra vous prendre, à diner ou à souper, par 
exemple ? 

— Faites une chose. 

— Laquelle? 

— Dites à notre bonne supérieure que , 
pour nous quitter le moins possible, vous 
lui demandez la permission de partager mon 
repas. 

— Lepermettra-t-elle? 

— Quel inconvénient y a-t-il à cela? ^ 

— Oh ! très-bien ! de cette façon nous né 
nous s^rerons pas un instant. 

— Eh bien, descendez chez elle pour lui 
&q)oser votre demande ; je me sens la télé 
lourde, je vais faire un tour de jardin. 

— Allez ; et où vous retrouverai-je? 

— Ici, dans une heure. 

— Ici , dans une heure ! Oh ! vous êtes 
bonne, et je vous remercie. 

— Conmient ne m'intéresseraîs-je pas à 
vous 7 Quand vous ne seriez pas belle et char- 
mante , n*étes-vous pas l'amie d'un de mes 
meilleurs amis ? 

— Cher d'Artagnan ! oh ! comme il vousf 
remerciera ! 
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— Je l'espère bien. Allons, tout ^t con- 
venu ; descendons. 

— Vous allez au jardin ? 

— Oui. 

— Suivez ce corridor; un petit escalier 
vous y conduit. 

. — A merveille, merci. 

£t les deux femmes se quittèrent en échan*^ 
géant un charmant sourire. 

Milady avait dit la vérité : elle avait la 
tête lourde, car ses projets mal classés s'y 
heurtaient comme dans un chaos. Elle avait 
besoin d'être seule pour mettre un peu d*ar^ 
dre dans ses idées; elle voyait vaguement 
dans Tavenir, mais il lui fallait un peu de ^- 
lence et de quiétude pour donner â toutes 
ses idées, encore confuses, une forme dis- 
tincte, un plan arrêté. 

Ce qu'il y avait de plus pressé, c'était d'en- 
lever madame Bonacieux, de la mettre en 
lieu de sûreté, et là, le cas échéant, de s'en 
faire un otage. Milady commençait à redou^ 
ter l'issue de ce duel terrible où ses ennemis 
mettaient autant de persévérancequ'elle metr 
tait, elle, d'acharnement. 

D'ailleurs elle sentait, comme on sent venir 
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un orage , que cette issue était proche et ne 
pouvait manquer d'être terrible. 

Le principal pour elle, comme nous l'avons 
dit, était donc de tenir madame Bonacieux 
entre ses mains ; madame Bonacieux, c'était 
la vie de d'Artagnan ; c'était plus que sa 
vie, c'était celle de la femme qu'il aimait. 
C'était , en cas de mauvaise fortune , un 
moyen de traiter et d'obtenir sûrement de 
bonnes conditions. 

Or, cepointétaitarrété. Madame Bonacieux» 
sans défiance, la suivait ; une fois cachée avec 
elle à Armentières, il était facile de lui faire 
croire que d'Artagnan n'était pas venu à Bé- 
thune. Dans quinze jours au plus, Rochefort 
serait de retour. Pendant ces quinze jours, 
d'ailleurs, elle aviserait à ce qu'elle aurait à 
faire pour se venger des quatre amis. Elle ne 
s'ennuierait pas, Dieu merci ! car elle aurait 
le plus doux passe-temps que les événements 
puissent accorder à une femme de son carac- 
tère : une bonne vengeance à perfectionner. 

Tout en rêvant, elle jetait les yeux autour 
d'elle^ classait dans sa tète la topographie 
du jardin. Milady était comme un bon géné- 
ral qui prévoit tout ensemble la victoire et la 
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dé£aiite, et qui est tout prêt, selou les chances 
de la bataille, à marcher en avant ou à battre 
en retraite. 

Au bout d'une heure elle entendit une 
douce voix qui l'appelait : c'était madame 
Bonacieux. La bonne abbesse avait naturelle- 
ment consenti à tout^ et, pour commencer, 
elles allaient souper ensemble. 

En arrivant dans la cour, elles entendi- 
rent le bruit d'une voiture qui s'arrêtait à la 
porte. 

Milady écouta. 

— Entendez-vous? dit-elle. 

— Oui, le roulement d'une voiture. 

— C'est celle que mon frère nous en- 
voie. 

— Oh ! mon Dieu ! 

■— Voyons, du courage ! 
On sonna à la porte du couvent, n^ilady ne 
s'était pas trompée. 

— Montez dans votre chambre, dit-elle à 
madame Bonacieux, vous avez bien quelques 
bijoux que vous désirez emporter? 

— J'ai ses lettres, dit-elle. " ^' 

— £h bien ! allez les chercher et venez 
me rejoindre chez moi, nous souperons à la 
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hâte ; peut-être voyagerons-nous une partie 
de la nuit, il faut prendre des forces. 

— Grand Dieu ! dît madame Bonacieux en 
mettant sa main sur sa poitrine, mon cœur 
m'étouffe, je ne puis marcher ! 

— Du courage ! allons, du courage ! pensez 
que dans un quart d'heure vous êtes sauvée, 
et songez que ce que vous allez faire , e^sst 
pour lui que vous le faites. 

— Oh ! oui, tout, tout pour lui. Vous m'a- 
vez rendu mon courage par un seul mot. 
Allez, je vous rejoins. 

Milady monta vivement chez elle ; elle y 
trouva le laquais de Rochefort et lui donna 
ses instructions. 

Il devait attendre à la porte ; si par hasard 
les mousquetaires paraissaient, la voiture 
partait au galop, faisait le tour du couvent 
et allait attendre milady à un petit village qui 
était situé de l'autre côté du bois. 

Dans ce cas , milady traversait le jardin et 
gagnait le village à pied ; nous l'avons dit 
déjà , milady connaissait à merveille cette 
partie de la France. 

Si les mousquetaires ne paraissaient pas, 
les choses allaient connue il était convenu. 
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lljl^dasoLe Bonacieux montait dans la voiture 
sous prétes^te de lui dire adieu , et elle enle- 
vait madame Bonacieux. 

Madame Bonacieux entra , et pour lui ôter 
tout soupçon , si elle en avait , milady répéta 
devant elle au laquais toute la dernière partie 
de se^ instructions. 

Uilady fit quelques questions sur la voi- 
ture; c'était une chaise attelée de trois che- 
vaux , conduite par un postillon ; le laquais 
d^ Bocbefort devait la précéder en courrier. 

C'était à tort que milady craignait que 
njadame Bonacieux eût des soupçons; la 
pauvre jeune femme était trop pure pour 
soupçonner dans une autre femme une telle 
perfidie : d'ailleurs, le nom de la comtesse de 
Winter, qu'elle avait entendu prononcer par 
l'abbe$$e , lui était parfaitement inconnu, et 
elle ignorait même qu'une femme eût eu une 
part si grande et si fatale aux malheurs de sa 
v^e. 

--7 Vous le voyez , dit milady lorsque le 
laquais fut sorti , tout est prêt. L'abbesse ne 
se doute de rien et croit qu'on me vient cher- 
cher de la part du cardinal. Cet homme va 
donner les derniers ordres : prenez la moin- 

5. 19 
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dre chose, buvez un doigt de vin et partons. 

— Oui , dit machinalement madame Bona- 
cieux , oui , partons. 

Milady lui fit signe de s'asseoir devant elle, 
lui versa un petit verre de vin d'Espagne et 
lui servit un blanc de poulet. 

— Voyez , lui dit-elle , si tout ne nous se- 
conde pas ; voici la nuit qui vient ; au point 
du jour nous serons arrivées dans notre re- 
traite , et nul ne pourra se douter où nous 
sommes. Voyons, du courage, prenez quelque 
chose. 

Madame Bonacieux mangea machinalement 
quelques bouchées et trempa ses lèvres dans 
son verre. 

— Allons donc, allons donc, dit milady 
portant le sien à ses lèvres, faites comme 
moi. 

Mais au moment où elle l'approchait de sa 
bouche, sa main resta suspendue : elle venait 
d'entendre sur la route comme le roulement 
lointain d'un galop qui allait s'approchant ; 
puis , presque en même temps , il lui sembla 
entendre des hennissements de chevaux. 

Ce bruit la tira de sa joie comme un bruit 
d'orage réveille au milieu d'un beau rêve; 
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elle pâlit et courut à la fenêtre , tandis que 
madame Bonaeteux, se levant toute trem- 
blante, s'appuyait sur sa chaise pour ne point 
tomber. 

On ne voyait rien encore ; seulement on 
entendait le galop plus distinctement. 

— Oh ! mon Dieu ! dit madame Bonacieux, 
qu'est-ce que ce bruit? 

— Celui de nos amis ou de nos ennemis, 
dit mîlady avec un sang-froid terrible. Restez 
où vous êtes , je vais vous le dire. 

Madame Bonacieux demeura debout , 
muette, immobile et pâle comme une sta- 
tue. 

Cependant le bruit devenait plus fort ; les 
chevaux ne devaient pas être à plus de cent 
cinquante pas; si on ne les apercevait pas 
encore , c'est que la route faisait un coude. 
Toutefois, le bruit était si distinct qu'on eût 
pu compter les chevaux par le bruit saccadé 
de leurs fers. 

Milady regardait de toute la puissance de 
son attention ; il faisait juste assez clair pour 
qu'elle pût reconnaître ceux qui venaient. 

Tout à coup , au détour du chemin , elle 
vit reluire des chapeaux galonnés et flotter 
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des plumes ; elle compta deux , puis cinq , 
puis huit cavaliers. L'un deux précédait tous 
les autres de deux longueurs de cheval. 

Milady poussa un rugissement. Dans celui 
qui tenait la tête elle reconnut d'Artagnan. 

— Oh ! mon Dieu , mon Dieu ! s'écria ma- 
dame Bonacieux, qu'y a-l-il donc? 

— C'est l'uniforme des gardes de M. le 
cardinal ; pas un instant à perdre , s'écria 
milady. Fuyons, fuyons ! 

— Oui, oui, fuyons, répéta madame Bona- 
cieux, mais sans pouvoir faire un pas, clouée 
qu'elle était à sa place par la terreur. 

On entendit les cavaliers qui passaient sous 
la fenêtre. 

— Venez donc, mais venez donc ! s'écriait 
milady en essayant de traîner la jeune femme 
par le bras. Grâce au jardin, nous pouvons 
fuir encore , j'ai la clef; mais hàtons-nous , 
dans cinq minutes il sera trop tard. 

. Madame Bonacieux essaya de marcher , fit 
deux pas, et tomba sur ses genoux. 

Milady essaya de la soulever et de l'empor- 
ter, mais elle ne put en venir à bout. 

En ce moment on entendit le roulement de 
la voiture, qui, à la vue des mousquetaires , 
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partait au galop. Puis trois ou quatre coups 
de feu retentirent. 

— Une dernière fois, voulez-vous venir? 
s'écria milady. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! vous voyez 
bien que les forces me manquent, vous voyez 
bien que je ne puis marcher, fuyez seule. 

— Fuir seule! vous laisser ici ! non, non, 
jamais ! s'écria milady. 

Tout à coup un éclair livide jaillit de ses 
yeux, elle courut à la table , versa dans le 
verre de madame Bonacieux le contenu d'un 
chaton de bague qu'elle ouvrit avec une 
promptitude singulière. 

C'était un grain rougeàtre qui se fondit aus- 
sitôt. 

Puis prenant le verre d'une main ferme : 

— Buvez, dit-elle, ce vin vous donnera des 
forces; buvez. 

Et elle approcha le verre des lèvres de la 
jeune femme, qui but machinalement. 

— Ah ! ce n'est pas ainsi que je voulais 
me venger , dit milady en reposant avec un 
sourire infernal le verre sur la table; mais, 
ma foi ! on fait ce qu'on peut. 

Et elle s'élança hors de l'appartement. 

19. 
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Madame Bonacieux la regarda fuir , sans 
pouvoir la suivre ; elle était comme ces gens 
qui rêvent qu'on les poursuit et qui essayent 
vainement de marcher. 

Quelques minutes se passèrent ; un bruit 
affreux retentissait à la porte ; à chaque in- 
stant madame Bonacieux s'attendait à voir 
reparaître milady, qui ne reparaissait pas. 

Plusieurs fois , de terreur sans doute , la 
sueur monta froide à son front brûlant. 

Enfin elle entendit le grincement des gril- 
les qu'on ouvrait ; le bruit des bottes et des 
éperons retentit par les escaliers ; il se faisait 
un grand murmure de voix qui allaient se 
rapprochant et au milieu desquelles il lui 
semblait entendre prononcer son nom. 

Tout à coup elle jeta un grand cri de joie 
et s'élança vers la porte : elle avait reconnu 
la voix de d'Artagnan. 

— D'Artagnan ! d'Artagnan ! s'écria-t-elle, 
est-ce vous? Par ici! 

— Constance ! Constance ! réponditle jeune 
homme, où étes-vous ? Mon Dieu ! 

Au même moment la porte de la cellule 
céda au choc plutét qu'elle ne s'ouvrit. Plu- 
sieurs honmies se précipitèrent dans la cfaam- 
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bre ; madame Bonacîeux était tombée sur un 
fauteuil sans pouvoir faire un mouvement. 
D'Artagnan jeta un pistolet encore fumant 
qu'il tenait à la main et tomba à genoux de- 
vant sa maîtresse ; Athos repassa le sien à sa 
ceinture; Porthos et Aramis, qui tenaient 
leurs épées nues , les remirent au fourreau. 

— Oh ! d'Artagnan , mon bien-aimé d'Ar- 
tagnan , tu viens donc enfin ! tu ne m'avais 
pas trompée ; c'est bien toi ! 

— Oui, oui, Constance. Réunis enfin ! 

— Oh ! elle avait beau dire que tu ne vien- 
drais pas, j'espérais sourdement; je n'ai pas 
voulu fuir. Oh ! comme j'ai bien fait ! comme 
je suis heureuse! 

A ce mot elle, Athos , qui s'était assis tran- 
quillement, se leva tout à coup. 

— Elle? qui, die? demanda d'Artagnan. 

— Mais, ma compagne, celle qui, par ami- 
tié pour moi , voulait me soustraire à mes 
persécuteurs; celle qui, vous prenant pour 
des gardes du cardinal, vient de s'enfuir. 

— Votre compagne ! s'écria d'Artagnan de- 
venant plus pâle que le voile blanc de sa mal- 
tresse; de quelle compagne voulez-vous parler? 

— De celle dont la voiture était à la porte ; 
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d'une femme qui se dit votre amie , d'Arta- 
gnan ; d'une femme à qui vous avez tout ra- 
conté. 

— Son nom ! s'écria d'Artagnan ; mon Dieu ! 
ne savez- vous donc pas son nom ? 

— Si fait ! on l'a prononcé devant moi ; 
attendez; mais, c'est étrange... Ah! mon 
Dieu ! ma tête se trouble, je n'y vois plus... 

— A moi ! mes amis, à moi ! ses mains sont 
glacées, s'écria d'Artagnan; elle se trouve 
mal. Grand Dieu ! elle perd connaissance. 

Tandis que Porthos appelait au secours de 
toute la puissance de sa voix, Aramis courut 
à la table pour prendre un verre d'eau, mais 
il s'arrêta en voyant l'horrible altération du 
visage d'Athos, qui, debout devant la table , 
les cheveux hérissés, les traits glacés de stu- 
peur, regardait l'un des verres et semblait en 
proie au doute le plus horrible. 

— Oh ! disait Athos, oh ! non ! c'est impos- 
sible ! Dieu ne permettrait pas un pareil 
crime ! 

— De l'eau ! de l'eau ! criait d*Artagnan ; 
de l'eau 1 

— Oh ! pauvre femme ! pauvre femme ! 
murmurait Athos d'une voix brisée. 
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Madame Bonacieax rouvrit les yeux sous 
les baisers de d'Artagnan. 

— Elle revient à elle ! s'écria le jeune 
homme ; oh ! mon Dieu, mon Dieu , je te re- 
mercie ! 

— Madame, dit Âthos, madame, au nom du 
ciel, à qui ce verre vide? 

— A moi , monsieur , répondit la jeune 
femme d'une voix mourante. 

— Mais qui vous a versé le vin qui était 
dans ce verre? 

— Mais, qui donc elle? 

— Ah ! je me souviens, dit madame Bona- 
cieux : la comtesse de Winter. 

Les quatre amis poussèrent un seul et 
même cri , mais celui d' Athos domina tous 
les autres. 

En ce moment le visage de madame Bona- 
cieux devint livide , une douleur sourde la 
terrassa, elle tomba haletante dans les bras 
de Porthos et d'Aramis. 

D'Artagnan saisit les mains d'Athos avec 
une angoisse impossible à décrire. 

— Eh quoi! dit-il, tu crois?... 
Sa voix s'éteignit dans un sanglot. 
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— Je crois tout, dit Athos en se mordant 
les lèvres jusqu'au sang. 

— D'Artagnan, d'Artagnan, s'écria madame 
Bonacieux, où es-tu? nemequittepas, tu vois 
bien que je vais mourir ! 

D'Artagnan lâcha les mains d' Athos, qu'il 
tenait encore entre ses mains crispées , et 
courut à elle. 

Son visage si beau était tout bouleversé , 
ses yeux vitreux n'avaient déjà plus de re- 
gard, un tremblement convulsif agitait son 
corps, la sueur coulait sur son front. 

— Au nom du ciel, courez, appelez. Por- 
thos, Aramis , demandez du secours ! 

— Inutile , dit Athos , inutile : au poison 
qu'elle verse il n'y a pas de contre-poison. 

— Oui,. oui, du secours, du secours ! mur- 
mura madame Bonacieux ; du secours ! 

Puis rassemblant toutes ses forces, elle 
prit la tète du jeune homme entre ses deux 
mains , le regarda un instant comme si toute 
son âme était passée dans son regard, et avec 
un cri sanglotant elle appuya ses lèvres sur 
les siennes. 

— Constance, Constance! s'écria d'Arta- 
gnan. 
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Un soupir s'échappa de la bouche de ma- 
dame Bonacieux , effleurant celle de d'Ar- 
tagnan ; ce soupir, c'était cette àme si chaste 
et si aimante qui remontait au cieL 

D'Artagnan ne serrait plus qu'un cadavre 
entre ses bras. 

Le jeune honmie poussa un cri et tomba 
près de sa maîtresse aussi paie et aussi glacé 
qu'elle. 

Porthos pleura ! Aramis montra le poing 
au ciel ! Athos fit le signe de la croix ! 

En ce moment un homme parut sur la 
porte, presque aussi pâle que ceux qui étaient 
dans la chambre ; il regarda autour de lui , 
vit madame Bonacieux morte et d'Artagnan 
évanoui. 

Il apparaissait juste à cet instant de stu- 
peur qui suit les grandes catastrophes. 

— Je ne m*étais pas trompé, dit-il ; voilà 
M. d'Artagnan , et vous êtes ses trois amis , 
MM. Athos, Porthos et Aramis. 

Ceux dont les noms venaient d'être pro- 
noncés regardaient l'étranger avec étonne- 
ment ; il leur semblait à tous trois le recon- 
naître. 

— Messieurs, reprit le nouveau venu, vous 
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êtes comme moi à la recherche d'une femme 
qui , ajouta-t-il avec un sourire terrible , a 
dû passer par ici, car j'y vois un cadavre. . 
Les trois amis restèrent muets ; seulement 
la voix comme le visage leur rappelait un 
homme qu'ils avaient déjà vu , mais ils ne 
pouvaient se souvenir dans queltes circon- 
stances. 

— Messieurs, continua l'étranger, puisque 
vous ne voulez pas reconnaître un homme 
qui probablement vous doit la vie deux fois, 
il faut bien que je me nonune : je suis lord de 
Winter, le beau-frère de cette femme. 

Les trois amis jetèrent un cri de surprise. 
Athos se leva et lui tendit la main. 

— Soyez le bienvenu, milord, dit-il, vous 
êtes des nôtres. 

— Je suis parti cinq heures après elle de 
Portsmouth, dit lord de Winter, je suis arrivé 
trois heures après elle à Boulogne, je l'ai man- 
quée de vingt minutes à Saint-Omer ; enfin, à 
Lilliers j'ai perdu sa trace. J'allais au hasard, 
m'informant à tout le monde, quand je vous 
ai vus passer au galop ; j'ai reconnu M. d'Ar* 
tagnan , je vous ai appelés, vous ne m'avez 
pas répondu ; j'ai voulu vous suivre , mais 
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mon cheval était trop fatigué pour aller du 
même train que les vôtres, et cependant il 
parait que, malgré la diligence que vous avez 
feite, vous êtes encore arrivés trop tard. 

— Vous voyez , dit Athos en montrant à 
lord de Winter madame Bonacieux morte et 
d'Artagnan que Porthos et Aramis essayaient 
de rappeler à la vie. 

— Sont-ils donc morts tous deux? demanda 
froidement lord de Winter. 

— Non , heureusement , répondit Athos , 
M. d'Artagnan n'est qu'évanoui. 

— Ah ! tant mieux ! dit lord de Winter. 
£n effet, en ce moment d'Artagnan rouvrit 

les yeux. 

Il s'arracha des bras de Porthos et d'Ara- 
mis et se jeta comme un insensé sur le corps 
de sa maîtresse. 

Athos se leva, marcha vers son ami d'un 
pas lent et solennel, l'embrassa tendrement, 
et, comme il éclatait en sanglots, il lui dit de 
sa voix si noble et si pei'suasive : 

— Ami, sois homme : les femmes pleurent 
les morts, les hommes les vengent! 

— Oh ! oui , dit d'Artagnan , oui , si c'est 
poor la venger, je suis prêt à te suivre. 

5. 2Q 
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Athos profita de ce moment de force que 
l'espoir de la vengeance rendait à son malheu- 
reux ami, pour faire signe à Porthos et à Ara- 
mis d'aller chercher la supérieure. 

Les deux amis la rencontrèrent dans le cor- 
ridor, encore toute troublée et tout éperdue 
de tant d'événements ; elle appela quelques 
religieuses, qui, contre toutes les habitudes 
monastiques, se trouvèrent en présence des 
cinq hommes. 

— Madame, dit Athos en passant le bras 
de d'Artagnan sous le sien, nous abandonnons 
à vos soins pieux le corps de cette malheu- 
reuse femme. Ce fut un ange sur la terre avant 
d'être un ange au ciel. Traitez-la comme une 
de vos sœurs; nous reviendrons un jour prier 
sur sa tombe. 

D'Artagnan cacha sa figure dans la poitrine 
d'Athos et éclata en sanglots. 

— Pleure , dit Athos , pleure , cœur plein 
d'amour, de jeunesse et de vie. Hélas ! je vou- 
drais bien pouvoir pleurer comme toi ! 

£t il entraîna son ami , affectueux comme 
un père, consolant comme un prêtre, grand 
comme l'homme qui a beaucoup souffert. 

Tous cinq , suivis de leurs valets , tenant 
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leurs chevaux par la bride, s'avancèrent alors 
vers la ville de Béthune, dont on apercevait 
le faubourg , et ils s'arrêtèrent devant la pre- 
mière auberge qu'ils rencontrèrent. 

— Mais, dit d'Artagnan, ne poursuivons- 
nous pas cette femme? 

— Plus tard, dit Athos; j'ai des mesures à 
prendre. 

— Elle nous échappera , reprit le jeune 
homme , elle nous échappera , Athos , et ce 
sera ta faute. 

— Je réponds d'elle, dit Athos. 
D'Artagnan avait une telle confiance dans 

la parole de son ami , qu'il baissa la tète et 
entra dans l'auberge sans rien répondre. 

Porthos et Aramis se regardaient, ne com- 
prenant rien à l'assurance d'Athos. 

Lord de Winter croyait qu'il parlait ainsi 
pour engourdir la douleur de d'Artagnan. 

— Maintenant , messieurs, dit Athos lors- 
qu'il se fut assuré qu'il y avait cinq cham- 
bres de libres dans l'hôtel, retirons-nous cha- 
cun chez soi. D'Artagnan a besoin d'être seul 
pour pleurer , et vous pour dormir. Je me 
charge de tout, soyez tranquilles. 

— Il me semble cependant , dit lord de 
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Winter , que , s'il y a quelques mesures à 
prendre contre la comtesse, cela me regarde : 
c'est ma belle-sœur. 

— Et moi, dit Athos, c'est ma femme ! 
D'Artagnan tressaillit, car il comprit qu'A- 

thos était sûr de sa vengeance, puisqu'il ré- 
vélait un pareil secret ; Porthos et Aramis se 
regardèrent en pâlissant , lord de Winter 
pensa qu'Athos était fou. 

— Retirez-vous donc, dit Athos, et laissez- 
moi faire ; vous voyez bien qu'en ma qualité 
de mari cela me regarde. Seulement , d'Ar- 
tagnan, si vous ne l'avez pas perdu, remet- 
tez-moi ce papier qui s'est échappé du cha- 
peau de cet homme, et sur lequel est écrit 
le nom de la ville. 

— Ah ! dit d'Artagnan, je comprends ; ce 
nom écrit de sa main... 

— Tu vois bien, dit Athos, qu'il y a un 
Dieu dans le ciel ! 



L'homme au manteau rouge. 



Le désespoir d'Athos avait fait place à une 
douleur concentrée qui rendait plus lucides 
encore les brillantes qualités de cet homme. 

Tout entier à une seule pensée , celle de 
la promesse qu'il avait faite et de la respon- 
sabilité qu'il avait prise , il se retira le der- 
nier dans sa chambre, pria l'hôte de lui 
procurer une carte de la province , se courba 
dessus , interrogea les lignes tracées , recon- 
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nut que quatre chemins différents se ren- 
daient de Béthune à Armentiëres , et fit ap- 
peler les valets. 

Planchet , Grimaud , Mousqueton et Bazin 
se présentèrent et reçurent les ordres clairs, 
ponctuels et graves d'Athos. Ils devaient 
partir au point du jour le lendemain et se 
rendre à Armentières , chacun par une route 
différente. Planchet , le plus intelligent des 
quatre , devait suivre celle qu'avait prise la 
voiture sur laquelle les trois amis avaient 
tiré, et qui était accompagnée , on se le rap« 
pelle , du domestique de Rochefort. 

Athos mit les valets en campagne , d'abord 
parce que, depuis que ces hommes étaient à 
son service et à celui de ses amis , il avait 
reconnu en chacun d'eux des qualités diffé- 
rentes et essentielles; puis, des valets qui 
interrogent inspirent aux paysans moins de 
défiance que leurs maîtres et trouvent plus 
de sympathie chez ceux auxquels ils s'adres- 
sent. 

Enfin milady connaissait les maîtres , tan- 
dis qu'elle ne connaissait pas les valets. Au 
contraire, les valets connaissaient parfaite- 
ment milady. 
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Tous quatre devaient se trouver le lende- 
main à onze heures à l'endroit indiqué. S'ils 
avaient découvert la retraite de milady, trois 
resteraient à la garder, le quatrième revien- 
drait à Béthune pour prévenir Athos et ser- 
vir de guide aux trois amis. 

Ces dispositions prises , les valets se reti- 
rèrent à leur tour. 

Athos alors se leva de sa chaise , ceignit 
son épée, s'enveloppa dans son manteau , et 
sortit de l'hôtel : il était dix heures à peu 
près ; à dix heures du soir , on le sait , en 
province, les rues sont peu fréquentées. 
Athos cependant cherchait visiblement quel^ 
qu'un à qui il pût adresser une question. 
Enfin il rencontra un passant attardé , s'ap- 
procha de lui , et lui dit quelques paroles. 
L'homme auquel il s'adressait recula avec 
terreur; cependant il répondit aux paroles 
du mousquetaire par une indication. Athos 
offrit à cet homme une demi-pistole pour 
l'accompagner; mais l'homme refusa. 

Athos s'enfonça dans la rue que Tindica- 
teur avait désignée du doigt ; mais arrivé à 
un carrefour, il s'arrêta de nouveau visi- 
blement embarrassé. Cependant , comme 
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plus qu'aucun lieu ce carrefour lui offrait la 
chance de rencontrer quelqu'un , il s'y ar- 
rêta. En effet , au bout d'un instant, un veil- 
leur de nuit passa. Athos lui répéta la même 
question qu'il avait déjà faite à la première 
personne qu'il avait rencontrée. Le veilleur 
de nuit laissa apercevoir la même terreur, 
refusa à son tour d'accompagner Athos et 
lui montra de la main le chemin qu'il devait 
suivre. 

Athos marcha dans la direction indiquée 
et atteignit le faubourg situé à l'extrémité de 
la ville opposée à celle par laquelle lui et ses 
compagnons étaient entrés. Là , il parut de 
nouveau inquiet et embarrassé, et s'arrêta 
pour la troisième fois. 

Heureusement un mendiant passa qui s'ap- 
procha d'Athos pour lui demander l'aumône. 
Athos lui proposa un écu pour l'accompa- 
gner où il allait. Le mendiant hésita un in- 
stant , mais à la vue de la pièce d'argent 
qui brillait dans l'obscurité, il se décida et 
marcha devant Athos. 

Arrivé à l'angle d'une rue , il lui montra 
de loin une petite maison isolée , solitaire , 
triste ; Athos s'en approcha , tandis que le 
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mendiant, qui avait reçu son salaire, s'en 
éloignait à toutes jambes. 

Athos en fit le tour avant de distinguer 
la porte au milieu de la couleur rougeàtre 
dont cette maison était peinte. Aucune lu- 
mière ne paraissait à travers les gerçures des 
contrevents , aucun bruit ne pouvait faire 
supposer qu'elle fût habitée ; elle était som- 
bre et muette comme un tombeau. 

Trois fois Athos frappa sans qu'on lui ré- 
pondit. Au troisième coup , cependant , des 
pas intérieurs se rapprochèrent ; enfin la 
porte s'entre-bâilla, et un homme de haute 
taille , au teint pâle , aux cheveux et à la 
barbe noire, parut. 

Athos et lui échangèrent quelques mots à 
voix basse , puis l'homme à la haute taille 
fit signe au mousquetaire qu'il pouvait en- 
trer. Athos profita à l'instant même de la 
permission , et la porte se referma derrière 
lui. 

L'homme qu'Athos était venu chercher si 
loin et qu'il avait trouvé avec tant de peine, 
le fit entrer dans un laboratoire où il était 
occupé à retenir avec des fils de fer les os 
cliquetants d'un squelette. Tout le corps était 
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déjà rajusté : la tête seule était posée sur 
une table. 

Tout le reste de l'aineublement indiquait 
que celui chez lequel on se trouvait s'occu- 
pait de sciences naturelles ; il y avait des 
bocaux pleins de serpents , étiquetés selon 
les espèces; des lézards desséchés relui- 
saient comme des émeraudes taillées dans de 
grands cadres de bois noir. Enfin , des bottes 
d'herbes sauvages, odoriférantes, et sans 
doute douées de vertus inconnues au vul- 
gaire des hommes , étaient attachées au pla- 
fond et descendaient dans les angles de l'ap- 
partement. 

Du reste, pas de famille, pas de servi- 
teurs; l'homme à la haute taille habitait 
seul cette maison. 

Athos jeta un coup d'œil froid et indif- 
férent sur tous les objets que nous venons 
de décrire , et, sur l'invitation de celui qu'il 
venait chercher , s'assit près de lui. 

Alors il expliqua la cause de sa visite 
et le service qu'il réclamait; mais à peine 
eut-il exposé sa demande , que l'inconnu , 
qui était resté debout devant le mousque* 
taire, recula de terreur et refusa. Alors 
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Athos tira de sa poche un petit papier sur 
lequel étaient écrites deux lignes accompa- 
gnées d'une signature et d'un sceau , et les 
présenta à celui qui donnait trop prématu- 
rément ces signes de répugnance. L'homme 
à la grande taille eut à peine lu les deux 
lignes , vu la signature et reconnu le sceau , 
qu'il s'inclina en signe qu'il n'avait plus 
aucune objection à faire et qu'il était prêt 
à obéir. 

Athos n'en demanda point davantage, il 
se leva, sortit, reprit en s'en allant le che- 
min qu'il avait suivi pour venir, rentra 
dans l'hôtel et s'enferma chez lui. 

Au point du jour, d'Artagnan entra dans 
sa chambre et lui demanda ce qu'il fallait 
faire. 

— Attendre, répondit Athos. 

Quelques instants après, la supérieure 
du couvent fit prévenir les mousquetaires 
que l'enterrement de la victime de milady 
aurait lieu à midi. Quant à l'empoisonneuse, 
on n'en avait pas eu de nouvelles. Seule- 
ment elle avait dû fuir par le jardin , sur 
le sable duquel on avait reconnu la trace 
de ses. pas, et dont on avait retrouvé la 
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porte fermée; quant à la clef, elte arait 
disparu. 

A l'heure indiquée , lord de Wînter et 
les quatre amis se rendirent au couvent : 
les cloches sonnaient à toutes volées, la cha- 
pelle était ouverte ; la grille seule du chœur 
était fermée. Au milieu du chœur, le corps 
de la victime revêtue de ses habits de no- 
vice était exposé. De chaque côté du chœur 
et derrière des grilles s'ouvrant sur le couvent 
était toute la communauté des Carmélites, qui 
écoutait de là le service divin et mêlait son 
chant au chant des prêtres, sans voir les 
profanes et sans être vue d'eux. 

A la porte de la chapelle, d'Artagnan 
sentit son courage qui fuyait de nouveau ; il 
se retourna pour chercher Athos, mais Athos 
avait disparu* 

Fidèle à sa mission de vengeance, Athos 
s'était fait conduire au jardin , et là , sur 
le sable, suivant les pas légers de cette 
femme qui avait laissé une trace sanglante 
partout où elle avait passé , il s'avança jus- 
qu'à la porte qui donnait sur le bois, se 
la fit ouvrir et s'enfonça dans la forêt. 

Alors tous ses doutes se confirmèrent : le 
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cbemitt par lequel la voiture avait disparu 
contournait la forêt. Athos suivit ce cbemin 
j^uelque temps, les yeux fixés sur le sol; 
de légères tacbes de sang qui provenaient 
d'une blessure faite ou à l'hemme qui ac- 
compagnait la voiture en courrier, ou à 
l'un des cbevaux, piquetaient le chemin. 
Au bout de trois quarts de lieue à peu prés, 
à cinquante pas de Festubert, une tache 
de sang plus large apparaissait ; le sol était 
piétiné par les chevaux. Entre la forêt et 
cet endroit dénonciateur, un peu en arrière 
delà terre écorchée, on retrouvait la même 
trace de petits pas que dans le jardin : la voi- 
ture s'était arrêtée. 

En cet endroit, milady était sortie du 
bois et était montée dans la voiture. 

Satisfait de cette découverte qui confir- 
mait toutes ses conjectures , Athos revint à 
l'hôtel et trouva Planchet qui l'attendait avec 
impatience. 

Tout était comme l'avait prévu Athos. 

Planchet avait suivi sa route, avait comme 
Athos remarqué les taches de sang, comme 
Athos il avait reconnu l'endroit où les chevaux 
s'étaient arrêtés ; mais il avait poussé plus 
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loin qu'Athos, de sorte qu'au village de 
Fëstujbert, eu buvant dans une auberge, 
il avait , sans avoir eu besoin de question- 
ner, appris que la veille, à huit heures et 
demie du soir, un homme blessé, qui ac- 
compagnait une dame qui voyageait dans 
une chaise de poste, avait été obligé de 
s'arrêter , ne pouvant aller plus loin. L'ac- 
cident avait été mis sur le compte de vo- 
leurs qui auraient arrêté la chaise dans le 
bois. L'homme était resté dans le village, 
la femme avait relayé et continué son che- 
min. 

Planchet se mit en quête du postillon 
qui avait conduit la chaise, et le retrouva. 
Il avait conduit la dame jusqu'à Fromelles , 
et de Fromelles elle était partie pour Ar- 
mentières. Planchet prit la traverse, et à sept 
heures du matin il était à Armentiéres. 

Il n'y avait qu'un hôtel , celui de la poste. 
Planchet alla s'y présenter, comme un la- 
quais sans place qui cherchait une condi- 
tion. Il n'avait pas causé dix minutes avec 
les gens de l'auberge , qu'il savait qu'une 
femme seule était arrivée à onze heures du 
soir, avait pris une chambre, avait fait 
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venir le mattre de l'hôtel et lui avait dit 
qu'elle désirait demeurer quelque temp^s 
dans les environs. 

Planchet n'avait pas besoin d'en savoir 
davantage. Il courut au rendez-vous , trouva 
les trois laquais exacts à leur poste, les 
amena , les plaça en sentinelles à toutes les 
issues de l'hôtel , et revint auprès d'Athos , 
qui achevait de recevoir les renseignements 
de Planchet lorsque ses amis rentrèrent. 

Tous les visages étaient sombres , même 
le doux visage d'Aramis. 

— Que faut-il faire? demanda d'Artagnan. 

— Attendre , répondit Athos. 
Chacun se retira chez soi. 

A huit heures du soir , Athos donna l'or- 
dre de seller les chevaux , fit prévenir lord 
de Winter et ses amis qu'ils eussent à se 
préparer pour l'expédition. 

En un instant tous cinq furent prêts. Cfaa-^ 
cun visita ses armes et les mit en état. Athos 
descendit le dernier et trouva d'Artagnan 
déjà à cheval et s'impatientant. 

— Patience , dit Athos , il nous manque 
encore quelqu'un. 

Les quatre cavaliers regardèrent autour 
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d'eux avec étonnement , car ils cherchaient 
inutilement dans leur esprit quel était ce 
quelqu'un qui pouvait leur manquer. 

En ce moment Planchet amena le cheval 
d'Athos. Le mousquetaire sauta légèrement 
en selle. 

— Attendez-moi, dit-il, je reviens. 

Et il partit au galop. 

Un quart d'heure après , il revint effecti- 
vement accompagné d'un homme masqué et 
enveloppé d'un grand manteau rouge. 

Lord de Winter et les trois mousquetaires 
s'interrogèrent du regard. Nul d'entre eux 
ne put renseigner les autres, car tous igno- 
raient ce qu'était cet homme. Cependant ils 
pensèrent que cela devait être ainsi , puisque 
la chose se faisait par l'ordre d'Athos. 

A neuf heures , guidée par Planchet , la 
petite cavalcade se mit en route , prenant le 
chemin qu'avait suivi la voiture. 

C'était un triste aspect que celui de ces 
six hommes courant en silence, plongés 
chacun dans sa pensée, mornes comme le 
désespoir, sombres comme le châtiment. 



ie jugement. 



C'était une nuit orageuse et sombre; de 
gros nuages couraient au ciel, voilant la 
clarté des étoiles ; la lune ne devait se lever 
qu'à minuit. 

Parfois , à la lueur d'un éclair qui brillait 
à rhorizon , on apercevait la route qui se dé- 
roulait blanche et solitaire, puis, l'éclair 
éteint , tout rentrait dans l'obscurité. 

21. 
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A chaque instant Athos invitait d'Arta- 
gnan , toujours à la tête de la petite troupe , 
à reprendre son rang, qu'au bout d'un instant 
il abandonnait de nouveau. Il n'avait qu'une 
pensée, c'était d'aller en avant, et il allait. 

On traversa en silence le village de Festu- 
bert, où était resté le domestique blessé, puis 
on longea le bois de Richebourg. Arrivé à 
Herlier, Planchet, qui dirigeait toujours la 
colonne, prit à gauche. 

Plusieurs fois, soit lord de Winter, soit 
Porthos, soit Aramis, avaient essayé d'adres- 
ser la parole à l'homme au manteau rouge , 
mais à chaque interrogation qui lui avait été 
faite il s'était incliné sans répondre. Les 
voyageurs avaient alors compris qu'il y avait 
quelque raison pour que l'inconnu gardât le 
silence, et ils avaient cessé de lui adresser 
la parole. 

D'ailleurs l'orage grossissait , les éclairs se 
succédaient rapidement, le tonnerre com- 
mençait à gronder, et le vent, précurseur de 
l'ouragan, sifflait dans la plaine. 

La cavalcade prit le grand tret. 

Unpeu au delàdeFromelles, l'orage éclata. 
On déploya les manteaux. Il restait encore 
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trois lieues à faire : on les fit sous des tor- 
rents de pluie. 

D'Artagnan avait ôté son feutre et n'avait 
pas mis son manteau ; il trouvait plaisir à 
laisser ruisseler l'eau sur son front brûlant 
et sur son corps agité de frissons fiévreux. 

Au moment où la petite troupe avait dé- 
passé Goskal- et allait arriver à la poste , un 
homme abrité sous un arbre se détacha du 
tronc avec lequel il était resté confondu dans 
l'obscurité, et s'avança jusqu'au milieu delà 
route , mettant son doigt sur ses lèvres. 

Athos reconnut Grimaud. 

— Qu'y a-t-il donc? s'écria d'Artagnan; 
aurait-elle quitté Armentières? 

Grimaud fit de la tête un signe affirmatif. 
D'Artagnan grinça des dents. 

— Silence , d'Artagnan ! dit Athos ; c'est 
moi qui me suis chargé de tout , c'est donc à 
moi d'interr<^er Grimaud. 

— Où est-elle? demanda Athos. 
Grimaud étendit la main dans la direction 

de la Lys. 

— Loin d'ici? demanda Athos. 
Grimaud présenta à son maitre son index 

plié. 
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— Seule? demanda Athos. 
Grimaud fit signe que oui. 

— Messieurs, dit Athos, elle esta une demi- 
Heue d'ici , dans la direction de la rivière. 

— C'est bien, dit d'Artagnan; conduis- 
nous, Grimaud. 

Grimaud prit à travers tarre et servit de 
guide à la cavalcade. 

Au bout de cinq cents pas à peu près ^ on 
trouva un ruisseau que l'on traversa à gué. 

A la lueur d'un éclair, on aperçut le village 
d'Erquinheim. 

— Est-ce là? demanda d'Artagnan. 
Grimaud secoua la tète en signe de néga- 
tion. 

— Silence donc ! dit Athos. 

Et la troupe continua son chemin. 

Un autre éclair brilla ; Grimaud étendit le 
bras , et à la lueur bleuâtre du serpent de 
feu, on distingua une petite maison isolée au 
bord de la rivière , à cent pas d'un bac. 

Une fenêtre était éclairée. 

— Nous y sonmies , dit Athos. 

£n ce moment un homme couché dans un 
fossé se leva : c'était Mousqueton. Il montra 
du doigt la fenêtre éclairée. 



LES TROIS MOUSQUETAIRES. 249 

— Elle est là , dit-il. 

— El Bazin ? demanda Athos. 

— Tandis que je gardais la fenêtre, il gar- 
dait la porte. 

— Bien, dit Athos, vous êtes tous de fidèles 
serviteurs. 

Athos sauta à bas de son cheval , dont il 
remit la bride aux mains de Grimaud, et 
s'avança vers la fenêtre, après avoir fait signe 
au reste de sa troupe de tourner du côté de la 
porte. 

La petite maison était entourée d'une haie 
vive de deux ou trois pieds de haut. Athos 
franchit la haie, parvint jusqu'à la fenêtre , 
privée de contrevents , mais dont les demi- 
rideaux étaient exactement tirés. 

Il monta sur le rebord de pierre , afin que 
son œil put dépasser la hauteur des rideaux. 

A la lueur d'une lampe, il vit une fenmie 
enveloppée d'une mante de couleur sombre , 
assise sur un escabeau près d'un feu mou- 
rant. Ses coudes étaient posés sur une mau- 
vaise table , et elle appuyait sa tête dans ses 
deux mains , blanches comme l'ivoire. 

On ne pouvait distinguer son visage , mais 
un sourire sinistre passa sur les lèvres d' Athos. 
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Il n'y avait pas à s'y tromper : c'était bien celle 
qu'il cherchait. 

En ce moment, un cheval hennit. Mîlady 
releva la tête , vit collé à la vitre le visage 
pâle d'Athos et poussa un cri. 

Athos comprit qu'il était reconnu , poussa 
la fenêtre du genou et de là main ; la fenêtre 
céda , les carreaux se rompirent , et Athos , 
pareil au spectre de la vengeance, sauta dans 
la chambre. Milady courut à la porte et l'ou- 
vrit. Plus pâle et plus menaçant encore 
qu'Athos , d'Artagnan était sur le seuil. 

Milady recula en poussant un cri ; d'Arta- 
gnan , croyant qu'elle avait quelque moyen 
de fuir, et craignant qu'elle ne leur échappât, 
tira un pistolet de sa ceinture. Mais Athos 
leva la main. 

— Remets cette arme à sa place , d'Arta- 
gnan , dit-il ; il importe que cette femme soit 
jugée et non assassinée. Attends encore, 
d'Artagnan, et tu seras satisfait! Entrez, mes- 
sieurs. 

D'Artagnan obéit, car Athos avait la voix 
solennelle et le geste puissant d'un juge en- 
voyé par le Seigneur lui-même. Derrière 
d'Artagnan entrèrent Porthos , Aramis , lord 
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de Winter et l'homme au manteau rouge. 

Les quatre valets gardaient la porte et la 
fenêtre. 

Milady était retombée sur son siège , les 
mains étendues comme pour conjurer cette 
terrible apparition. £n apercevant son beau- 
frère , elle jeta un cri terrible. 

— Que demandez-vous? s'écria milady. 

— Nous demandons , dit Athos , Anne de 
Breuil , qui s'est appelée d'abord la comtesse 
de la Fère , puis lady de Winter, baronne de 
Sheffield. 

— C'est moi, murmura-t-elle au comble de 
l'étonnement. Que me voulez-vous? 

— Nous voulons vous juger selon vos 
crimes, dit Athos; vous serez libre de vous 
défendre; justifiez -vous si vous pouvez. 
M. d'Artagnan, à vous d'accuser le prender. 

D'Artagnan s'avança. 

— Devant Dieu et devant les hommes, 
dit-il, j'accuse cette femme d'avoir empoi- 
sonné Clémence Bonacieux , morte hier soir. 

n se retourna vers Porthos et vers Arâimis. 

— Nous attestons, dirent d'un seul mou- 
vement les deux mousquetaires. D'Artagnan 
continua : 
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— Devant Dieu et devant les 
j'accuse cette femme d'avoir voulu m'empoi- 
sonner moi-même dans du vin qu'elle m'avait 
envoyé de Yilleroy avec une fausse lettre , 
comme si le vin venait de mes amis ; Dieu 
m'a sauvé , mais un homme est mort à ma 
place, qui s'appelait Brisement. > 

— Nous attestons , dirent de la même voisi 
Porthos et Aramis. 

— Devant Dieu et devant les hommes, 
poursuivit d'Artagnan, j'accuse cette femme 
de m'avoir poussé au meurtre du baron de 
Wardes, et comme personne n'est là pour 
attester la vérité de cette accusation , je l'at- 
teste, moi. J'ai dit. 

Et d'Artagnan passa de l'autre côté de la 
chambre avec Porthos et Aramis. 

— A vous, milord, dit Athos. 
Le baron s'approcha à son tour. 

— Devant Dieu et devant les hommes, 
dit^il, j'accuse cette femme d'avoir fait assas- 
siner le duc de Buckingham. 

— Le duc de Buckingham assassiné ! s'éoriè- 
rent d'un seul cri tous les assistants. 

— Oui, dit le baron, assassiné! Sur la 
lettre d'avis que vous m'aviez écrite , j'avais 
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faitarréler cette femme et je l'avais donnée 
en garde à un loyal serviteur; elle a cor- 
rompu cet homme , elle lui a mis le poignard 
à la main , elle lui a fait tuer le duc , et dans 
ce lÀoment peut-être Felton paye de sa tête le 
crime ëe cette furie. 

Un frémissement courut parmi les juges à 
la révélation de ces crimes encore inconnus. 

— Ce n'est pas tout, reprit lord de Winter : 
mon frère , qui vous avait faîte son héritière, 
est mort en trois heures d'une étrange ma- 
ladie , qui laisse des taches livides sur tout le 
corps. Ma sœur , comment votre mari est-il 
mort? 

— Horreur! s'écrièrent Porthos et Aramis. 

— Assassin de Buckingham, assassin de 
Felton , assassin de mon frère , je demande 
justice contre vous , et déclare que si on ne 
me la fait pas , je me la ferai ! 

Et lord de Winter alla se ranger près de 
d'Artagnan , laissant la place libre à un autre 
accusateur. 

Milâdy laissa tomber son front dans ses 
deux mains et essaya de rappeler ses idées 
confondues par un vertige mortel. 

— A mon tour, dit Athos, tremblant lui- 

5. 22 
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même comme le lion tremble à Faspect d'un 
serpent ; à mon tour. J'épousai cette jeune 
femme quand elle était jeune fille ; je l'épou- 
sai malgré toute ma famille ; je lui donnai 
mon bien, je lui donnai mon nom, et un jour 
je m'aperçus que cette femme était flétrie ; 
cette femme était marquée d'une fleur de lis 
sur l'épaule gauche. 

— Oh ! dit milady en se levant, je défie de 
retrouver le tribunal qui a prononcé sur moi 
cette sentence infâme. Je défie de retrouver 
celui qui l'a exécutée. 

— Silence ! dit une voix. A ceci, c'est à moi 
de répondre ! 

£t l'homme au manteau rouge s'approcha 
à son tour. 

—Quel est cet homme ? quel est cet homme ? 
s'écria milady suffoquée par la terreur et dont 
les cheveux se dénouèrent et se dressèrent 
sur sa tète livide comme s'ils eussent été vi- 
vants. 

Tous les yeux se tournèrent sur cet homme, 
car à tous, excepté à Athos, il était inconnu. 

Encore Athos le regardait-il avec autant de 
stupéfaction que les autres, car il ignorait 
comment il pouvait se trouver mêlé en quel- 
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que chose à l'horrible drame qui se dénouait 
en ce moment. 

Après s'être approché de milady d'un pas 
lent et solennel , et de manière à ce que la 
table seule le séparât d'elle, l'inconnu ôta 
son masque. 

Itfilady regarda quelque temps avec une 
terreur croissante ce visage pâle, encadré de 
cheveux et de favoris noirs, dont la seule 
expression était une impassibilité glacée; 
puis tout à coup : 

— Oh! non, non, dit-elle en se levant et 
en reculant jusqu'au mur ; non , c'est une 
apparition infernale ! ce n'est pas lui ! A moi î 
à moi ! s'écria-t-elle d'une voix rauque et en 
se retournant vers la muraille comme si elle 
eût pu s'y ouvrir un passage avec ses mains. 

-— Mais qui étes-vous donc? s'écrièrent 
tous les témoins de cette scène. 

— Demandez-le à cette femme, dit l'homme 
au manteau rouge, car vous voyez bien qu'elle 
m'a reconnu , elle. 

— Le bourreau de Lille ! le bourreau de 
Lille ! s'écria milady en proie à une terreur 
insensée et se cramponnant des mains â la 
muraille pour ne pas tomber. 
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Tont le monde s'écarta , et rhomme au 
manteau rouge resta seul debout au milieu 
de la salle. 

— Oh ! grâce ! grâce ! pardon ! cria la mi- 
sérable en tombant à genoux. 

L'inconnu laissa le silence se rétablir. 

— Je vous le disais bien , qu'elle m'avait 
reconnu , reprit-il. Oui , je suis le bourreau 
delà ville de Lille , et voici mon histoire. 

Tous les yeux étaient fixés sur cet homme, 
dont on attendait les paroles avec une avide 
anxiété. 

— Cette jeune femme était autrefois une 
jeune fille aussi belle qu'elle est belle aujour- 
d'hui. Elle était religieuse au couvent des 
Bénédictines de Templemar. Un jeune prêtre 
au cœur simple et croyant desservait l'église 
de ce couvent ; elle entreprit de le séduire et 
y réussit. Elle eût séduit un saint. 

u Leurs vœux à tous deux étaient sacrés, 
irrévocables ; leur liaison ne pouvait durer 
longtemps sans les perdre tous deux. Elle 
obtint de lui qu'ils quitteraient le pays ; mais, 
pour quitter le pays, pour fuir ensemble , 
pour gagner une autre partie de la France , 
ou ils pussent vivre tranquilles , parce qu'ils 
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SQraiei^t inconnus, il fallait de. l'argent; ni 
Tua ni l'autre n'en avaient. Le prêtre vola les 
vases sacrés, les vendit ; mais comme ils s'a^- 
pfétaîent à partir, ils furent arrêtés tous 
deux. 

« Huit jours après, elle avait séduit le fils du 
gedlier et s'était sauvée. Le jeune prêtre fut 
condamné à dix ans de fers et à la flétrissure. 
J'étais le bourreau de la ville de Lille, comme 
dit cette femme. Je fus obligé de marquer le 
coupable, et le coupable, messieurs, c'était 
mon frère ! 

«< Je jurai alors que cette femme, qui l'avait 
perdu, qui était plus que sa complice, puis- 
qu'elle l'avait poussé au crime, partagerait au 
moins le châtiment. Je me doutais du lieu où 
elle était cachée , je la poursuivis, je l'attei- 
gnis, je la garrottai et je lui imprimai la 
même flétrissure^que j'avais imprimée à mon 
frère. 

u Le lendemain de mon retour à Lille, mon 
frère parvint à s'échapper à son tour; on 
m'accusa de complicité et l'on me condamna 
à rester en prison à sa place tant qu'il ne se 
serait pas constitué prisonnier. Mon pauvre 
frère ignorait ce jugement , il avait rejoint 

22 
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cette femme, ils avaient fui ensemble dans 
le Berry , et là il avait obtenu une petite cure. 
Cette femme passait pour sa sœur. 

<( Le seigneur de la terre où était située 
l'église du curé vit cette prétendue sœur et 
en devint amoureux, amoureux au point qu'il 
lui proposa de l'épouser. Alors elle quitta ce- 
lui qu'elle avait perdu pour celui qu'elle de- 
vait perdre et devint la comtesse de la Fère. » 

Tous les yeux se tournèrent vers Athos , 
dont c'était le véritable nom, et qui fit signe 
de la tête que tout ce qu'avait dit le bourreau 
était vrai. 

— Alors , reprit celui-ci , fou , désespéré , 
décidé à se débarrasser d'une existence à la- 
quelle elle avait tout enlevé, honneur et 
bonheur, mon pauvre frère revint à Lille , et 
apprenant l'arrêt qui m'avait condamné à sa 
place, se constitua prisonnier et se pendit le 
même soir au soupirail de son cachot. Au 
reste, c'est une justice à leur rendre, ceux 
qui m'avaient condamné me tinrent parole. 
A peine l'identité du cadavre fut-elle con- 
statée, qu'on me rendit ma liberté. Voilà le 
crime dont je l'accuse, voilà la cause pour 
laquelle je l'ai marquée. 



LK8 THOIS MOVSQDBTAIRBS. 2^9 

— M. d'Artagnan , dit Athos , quelle est la 
peine que vous réclamez contre cette femme? 

-— La peine de mort! répondit d'Artagnan. 

— Milord de Winter, continua Athos, quelle 
est la peine que vous réclamez contre cette 
femme? 

— La peine de mort ! reprit lord de Winter. 

— MM. Porthos et Aramis , reprit Athos, 
vous qui êtes ses juges, quelle est la peine 
que vous portez contre celte femme? 

— La peine de mort! répondirent d'une 
voix sourde les deux mousquetaires. 

Milady poussa un hurlement affreux et fit 
quelques pas vers ses juges en se traînant sur 
ses genoux. 

Athos étendit la main vers elle. 

— Anne de Breuil , comtesse de la Fère , 
milady de Winter, dit-il , vos crimes ont 
lassé les hommes sur la terre et Dieu dans le 
ciel. Si vous savez quelque prière , dites-la , 
car vous êtes condamnée, et vous allez 
mourir. 

A ces paroles , qui ne lui laissaient aucun 
espoir , milady se releva de toute sa hauteur 
et voulut parier; mais les sons lui manquè- 
rent. Elle sentit qu'une main puissante et 
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implacable la saisissait par les cheveux et 
Fentraînait aussi irrévocablement que la fata- 
lité entraine Thomme. Elle ne tenta donc pas 
même de faire résistance et sortit de la chau- 
mière. 

Lord de Winter , d'Artagnan , Athos , Por- 
thos et Aramis en sortirent derrière elle ; les 
valets suivirent leurs maîtres , et la chambre 
resta solitaire avec sa fenêtre brisée , sa porte 
ouverte et sa lampe fumeuse qui brûlait tris- 
tement sur la table. 



L'exécution. 



Il était minuit à peu près ; la lune, échan* 
crée par sa décroissance et ensanglantée par 
les dernières traces de l'orage, se levait der- 
rière la petite ville d'Armentières qui déta- 
chait sur sa lueur blafarde la silhouette 
sombre de ses maisons et le squelette de son 
haut clocher découpé à jour ; en face, la Lys 
roulait ses eaux pareilles à une rivière d'é- 
tain fondu , tandis que , sur l'autre rive on 
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voyait la masse noire des arbres se profiler 
sur un ciel orageux envahi par de gros nua- 
ges cuivrés qui faisaient une espèce de cré- 
puscule au milieu de la nuit. Â gauche, 
s'élevait un vieux moulin abandonné , aux 
ailes immobiles. , dans les ruines duquel une 
chouette faisait entendre son cri aigu, pério- 
dique et monotone. Çà et là, dans la plaine, 
à droite et à gauche du chemin que suivait 
le lugubre cortège, apparaissaient quelques 
arbres bas et trapus qui semblaient des 
nains difformes accroupis pour guetter les 
hommes à cette heure sinistre. 

De temps en temps un large éclair ouvrait 
rhorizon dans toute sa largeur , serpentait 
au-dessus de la masse noire des arbres et 
venait comme un effrayant cimeterre couper 
le ciel et Teau en deux parties. Pas un souffle 
de vent ne passait dans l'atmosphère alourdie, 
un silence de mort écrasait toute la nature, 
le sol était humide et glissant de la pluie qui 
venait de tomber, et les herbes ranimées 
jetaient leur parfum avec plus d'énergie. 

Deux valets traînaient milady , qu'ils te- 
naient chacun par un bras. Le bourreau 
marchait derrière. Lord de Winter, d'Arta* 
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gnan , Âthos , Porthos et Aramis marchaient 
deprière le bourreau. 

Planchet et Bazin venaient les derniers. 

Les deux valets conduisirent milady du 
côté de la rivière ; sa bouche était muette, 
mais ses yeux parlaient avec leur inexpri- 
mable éloquence , suppliant tour à tour cha- 
cun de ceux qu'elle regardait. 

Gomme elle se trouvait de quelques pas en 
avant , elle dit aux valets : 

— Mille pistoles à chacun de vous si vous 
protégez ma fuite ; maïs si vous me livrez à 
vos maîtres , j'ai ici près des vengeurs qui 
vous feront payer cher ma mort. 

Grimaud hésitait , Mousqueton tremblait 
de tous ses membres. 

Athos , qui avait entendu la voix de mi- 
lady, s'approcha vivement; lord de Winter 
en fit autant. 

— Renvoyez ces valets, dit-il; elle leur 
a parlé, ils ne sont plus sûrs. 

On appela Planchet et Bazin , qui prirent 
la place de Grimaud et de Mousqueton. 

Arrivés au bord de l'eau, le bourreau 
s'approcha de milady et lui lia les pieds et 
les mains. 
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Alors elle rompit le silence pour s'écrier : 

— - Vous êtes des lâches , vous êtes de mi- 
sérables assassins, vous vous mettez à dix 
pour égorger une pauvre femme ; prenez 
garde , si je ne suis pas secourue, je fierai 
vengée!... 

— Vous n'êtes pas une femme, dit froide- 
ment Athos, vous n'appartenez pas à l'espèee 
humaine , vous êtes un démon échappé de 
l'enfer, et que nous allons y faire rentrer. 

— Oh ! messieurs les hommes vertueux , 
dit milady, faites attention que celui de vous 
qui touchera un cheveu de ma tête est à 
son tour un assassin. 

— Le bourreau peut tuer sans être pour 
cela un assassin , madame , dit l'hoDune au 
manteau en frappant sur sa large épée ; c'est 
le dernier juge , voilà tout. NachridUer , 
comme disent nos voisins les Allemands. 

£t comme il la liait en disant ces paroles , 
milady poussa deux ou trois cris sauvages qui 
firent un effet sombre et étrange en s'envo- 
lant dans la nuit et en se perdant dans les 
profondeurs du bois. 

— Mais si je suis coupable , si j'ai commis 
les crimes dont vous m'accusez, hurlait mi- 
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lady , condnisez-moi devant un tribunal ; 
TOUS n'êtes pas des juges, vous, pour me con- 
damner. 

— Je vous avais proposé Tyburn, dît lord 
de Winter, pourquoi n'avez-vous pas voulu? 

— Parce que je ne veux pas mourir , s'é- 
cria milady en se débattant, parce que je 
suis trop jeune pour mourir. 

— La femme que vous avez empoisonnée 
à Béthuno était plus jeune encore que vous, 
madame , et cependant elle est morte , dit 
d'Artâgnan. 

— J'entrerai dans un cloitre , je me ferai 
religieuse , dit milady. 

— Vous étiez dans un cloître, dit le bour- 
reau, et vous en êtes sortie pour perdre mon 
frère. 

Milady poussa un cri d'effroi et tomba sur 
ses genoux. 

Le bourreau la souleva sous les bras et 
voulul l'emporter vers le bateau. 

— Oh ! mon Dieu ! cria-t-elle, mon Dieu! 
allez-vous donc me noyer? 

€es cris avaient quelque chose de si dé- 
chirant, que d'ArCagnan, qui d'abm*d était 
le pkis acharné à la poursuite de milady , se 

5. 33 
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laissa aller sur une souche et pencha sa tête, 
se bouchant le$ oreillers avec les p^iui^os de 
ses mains, et cependant, malgré cela, il l'en- 
tendait encore menacer et crier. 

D*Artagnan était le plus jeune de tous cçs 
hommes , le cceur lui manqua. 

— Oh ! je ne puis voir cet affreux spQcta«- 
cle , dit-il ; je ne puis consentir à ce ^ue 
cette femme meure ainsi. 

Milady avait entendu ces quelques mots , 
et elle s'était reprise à une lueur d'espérance. 

— D'Artagnan f d'Artagnan ! crla-t-çUe^ 
SQuviens*toi que je t'ai aimé l 

Le jeune homme se leva et fit un pas yens 
elle. 

Mais Athos se leva , tira 3on épée et se mit 
sur son chemin. 

— Si vous faites un pas de plus , d'Arta- 
gnan, dit-il, nous croiserons le fer ensemble. 

D'Artagnan tomba ^ genoux et pria. 

— Allons, continua Athos, bourreau, fais 
ton devoir. 

— Volontiers, monseigneur, dit le bour- 
reau , car, aussi vrai que je suis bon catho- 
lique , je crois femiement être juste en ac- 
complissant ma foucUpp surcç^te femme* 
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— C'est bien. 

Afhos fit un pas vers miiady : 

— Je vous pardonne, dit-il, le mal que 
vous m'avez fait; je vous pardonne mon ave- 
nir brisé, mon honneur perdu , mon amour 
souillé et mon salut à jamais compromis par 
le désespoir où vous m'avez jeté. Mourez en 
paix l 

Lord de Winter s'avança à son tour : 

— Je vous pardonne , diMl , l'empoison- 
nement de mon frère, l'assassinat de Sa Grâce 
lord Buckingham^ Je vous pardonne la mort 
du pauvre Felton. Je vous pardonne vos ten-^ 
tatives sur ma personne. Mourez en paix ! 

— Et moi , dît d'Artagnan , pardonnez- 
moi, madame, d'avoir, par une fourberie 
indigne d'un gentilhomme , provoqué votre 
colère , et en échange je vous pardonne le 
meurtre de ma pauvre amie et vos vengean- 
ces cruelles sur moi. Je vous pardonne et je 
pleure sur vous. Mourez en paix ! 

— lam lost! murmura en anglais miiady. 
Imustdie. 

Alors elle se releva d'elle-même , jeta tout 
autour d'elle un de Ces regards clairs qui 
semblaient jaillir d'un œil de flamme. 
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Elle ne vit rien. 

Elle écouta, elle n'entendit rien. 

Elle n*avait autour d'elle que des ennemis. 

— Où vais-je mourir? demanda-t-eile. 

— Sur l'autre rive , répondit le bourreau. 
Alors il la fit entrer dans la barque, et 

comme il allait y mettre le pied pour la sui- 
vre, Athos lui donna une somme d'argent. 

— Tenez , dit-il , voici le prix de l'exécu- 
tion ; que l'on voie bien que nous agissons 
en juges. 

— C'est bien, dit le bourreau, et que main- 
tenant à son tour cette femme sache que je 
n'accomplis pas mon métier , mais mon de- 
voir. 

Et il jeta l'argent dans la rivière. 

— Voyez , dit Athos. Cette femme a un 
enfant , et cependant elle n'a pas dit un mot 
de son enfant ! 

Le bateau s'éloigna vers la rive gauche de 
la Lys , emportant la coupable et l'exécuteur. 
Tous les autres demeurèrent sur la rive 
droite, où ils étaient tombés a genoux'. 

Le bateau glissait lentement le long de la 
corde du bac sous le reflet d'un nuage pâle 
({ui surplombait l'eau en ce moment. 
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On le vit aborder sur Fautre rive ; les per- 
sonnages se découpaient en noir sur l'hori- 
zon rongeâtre. 

Milady , pendant le trajet , était parvenue 
à détacher la corde qui liait ses pieds ; en ar- 
rivant près du rivage, elle sauta légèrement 
à terre et prit la fuite. 

Mais le sol était humide : en arrivant au 
haut du talus , elle glissa et tomba sur ses 
genoux. 

Une idée superstitieuse la frappa sans doute ; 
elle comprit que le ciel lui refusait son se- 
cours et resta dans l'attitude où elle se trou- 
vait, la tète inclinée et les mains jointes. 

Alors on vit de l'autre rive le bourreau 
lever lentement ses deux bras , un rayon de 
la lune se refléta sur la lame de sa large 
épée, les deux bras retombèrent ; on entendit 
le sifflement du cimeterre et le cri de la vic- 
time, puis une masse tronquée s'affaissa sous 
le coup. 

Alors le bourreau détacha sou manteau 
rouge , rétendit à terre , y coucha le corps , 
y jeta la tête , le noua par les quatre coins, 
le chargea sur son épaule , et remonta dans 
le bateau. 

23. 
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Arrivé au milieu de la Lys , il arrêta la bar- 
que, et suspendant son fardeau au-dessus 
de la rivière. 

— Laissez passer la justice de Dieu! crîa-t-il 
à haute voix. 

Et il laissa tomber le cadavre au plus pro- 
fond de l'eau qui se referma sur lui. 



CBAPITBS XWl, 



Un message du cardinal. 



Trois jours après, les quatre mousquetai- 
res rentraient à Paris ; ils étaient restés dans 
les limites de leur congé , et le même soir 
ils allèrent faire leur visite accoutumée à 
M. de Tréville* 

— Eh bien ! messieurs , leur demanda le 
brave capitaine , vous étes-vous bien amusés 
dans votre excursion ? 
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— Prodigieusement ! répondit Athos en 
son nom et en celui de ses camarades. 

Le 6 du mois suivant, le roi, tenant la 
promesse qu'il avait faite au cardinal de re-^ 
venir à la Rochelle , quittait Paris tout 
étourdi encore de la nouvelle qui venait de 
s'y répandre que Biickingham avait été as- 
sassiné. 

Quoique prévenue que Thomme qu'elle 
avait tant aimé courait un danger , la reine , 
lorsqu'on lui annonça cette mort, ne voulut 
pas la croire ; il lui arriva même de s'écrier 
imprudemment : 

— C'est faux! il vient de m'écrire. 

Mais le lendemain il lui fallut bien ajouter 
foi à cette fatale nouvelle; Laporte, retenu 
comme tout le monde en Angleterre par les 
ordres du roi Charles I*"^, arriva porteur du 
dernier et funèbre présent que fiuckingham 
envoyait à la reine. 

La joie du roi avait été très-vive ; il ne se 
donna pas la peine de la dissimuler, et la fit 
même éclater avec affectation devant la reine* 
Louis XIII , comme tous les cœurs faibles , 
manquait de générosité. 

Mais bientôt le roi redevint sombre et mai 
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portant; son front n'était pas de ceux qui 
s*éclaircissent pour longtemps , il sentait 
qu*en retournant au camp il allait repren- 
dre son esclavage , et cependant il y retour- 
nait. 

Le cardinal était pour lui le serpent fasci- 
nateur, et il était Toiseau qui voltige de 
branche en branche sans pouvoir lui échap- 
per. 

Aussi le retour vers la Rochelle était-il 
profondément triste. Nos quatre amis sur- 
tout faisaient l'étonnement de leurs camara- 
des ; ils voyageaient ensemble côte à côte, 
Toeil sombre et la tête baissée. Âthos relevait 
seul de temps en temps son large front , un 
éclair brillait dans ses yeux, un sourire 
amer passait sur ses lèvres , puis , pareil à 
ses camarades , il se laissait de nouveau aller 
à ses rêveries. 

Aussitôt l'arrivée de Tescorte dans une 
ville , dès qu'ils avaient conduit le roi à son 
logis , les quatre amis se retiraient ou chez 
eux ou dans quelque cabaret écarté où ils 
ne jouaient ni ne buvaient ; seulement ils 
parlaient à voix basse en regardant avec at- 
tention si nul ne les écoulait. 
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Un jour que le roi avait fait ÉaHe sur la 
route pour voler la pie, et que les quatre 
amis, selon leur habitude, au lieu de suivre 
la chasse, s'étaient arrêtés dans un cabaret 
sur la grande route, un homme qui venait de 
la Rochelle à franc étrier s'arrêta à la porte 
pour boire un verre de vin et plongea son 
regard dans l'intérieur de la chambre où 
étaient attablés les quatre mousquetaires. 

— Holà, M. d'Artagnan, dit-il, n'est-ce 
point vous que je vois là-bas? 

D'Artagnan leva la tête et poussa un cri 
de joie. Cet homme qui l'appelait , c'était 
son fantôme , c'était son inconnu de Meung , 
de la rue des Fossoyeurs et d'Arras. 

D'Artagnan tira son épée et s'élança vers 
la porte. 

Mais cette fois , au lieu de fuir, l'inconnu 
s'élança à bas de cheval et s'avança à la ren- 
contre de d'Artagnan. 

— Ah ! monsieur, dit le jeune homme , je 
vous rejoins donc enfin. Cette fois, vous ne 
m'échapperez pas. 

— Ce n'est pas mon intention non plus , 
monsieur, car cette fois je vous cherchais. 
Au nom du. roi , je vous arrête. 
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— CommeQt! que dites-vous? s'écria d'Àr- 
tagnan. 

— Je dis que vous aye? à me prendre votre 
épée, mousieuF , et cela sans résistance. Il y 
va de la tète, je vous en avertis. 

-rr- Qui étes-vous donc? d^nanda d'Arta- 
gnan en baissant son épée, mais sans la ren- 
dre encore. 

— Je suis le chevalier de Rochefort , ré- 
pondit rinconnu , Fécuyer de M. le cardinal 
de Richelieu , et j'ai ordre de vous ramener 
à Son Éminence. 

— Nous retournons auprès de Son Émi- 
nence , M. le chevalier, dit Athos en 5'avan- 
çant , et vous accepterez bien Isl parole de 
M. d'Artagnan qu'il va se rendre en droite 
ligne à la Rochelle. 

— Je dois le remettre entre les mains de 
gardes qui Je ramèneront au camp, 

— Nous lui en servirons, monsieur, sur 
notre parole de gentilshommes ! Mais sur 
notre parole de gentilshommes aussi , ajouta 
Athos en fronçant le sourcil , M. d'Artagnan 
ne nous quittera pas. 

Le chevalier de Rochefort jeta un coi;p 
d'œil en arrière et vit que Porthos et Aramis 
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s'étaient placés entre lui et la porte ; il com- 
prit qu'il était complètement à la merci de 
ces quatre hommes. 

— Messieurs, dit-il, si M. d'Artagnan veut 
me rendre son épée et joindre sa parole à la 
vôtre , je me contenterai de^ votre promesse 
de conduire M. d'Artagnan au quartier de 
monseigneur le cardinal. 

— Vous avez ma parole , monsieur , dit 
d'Artagnan , et voici mon épée. 

-<• Cela me va d'autant mieux , ajouta Ro- 
chefort, qu'il faut que je continue mon 
voyage. 

— Si c'est pour rejoindre milady , dit froi- 
dement Athos , c'est inutile , vous ne la re- 
trouverez pas. 

— Qu'est-elle donc devenue? demanda vi- 
vement Rochefort. 

— Revenez au camp et vous le saurez. 
Rochefort demeura un instant pensif, puis 

comme on n'était plus qu'à une journée de 
Surgères , jusqu'où le cardinal devait venir 
au-devant du roi, il résolut de suivre le con- 
seil d' Athos et de revenir avec eux. 

D'ailleurs ce retour lui offrait un avantage, 
c'était de surveiller lui-même son prisonnier. 
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On se remit en route. 

Le lendemain, à trois heures de l'aprés- 
midî , on arriva à Surgères : le cardinal y 
attendait Louis XIII. Le ministre et le roi 
y échangèrent force caresses , se félicitèrent 
du heureux hasard qui débarrassait la France 
de l'ennemi acharné qui ameutait FEurope 
contre elle. Après quoi , le cardinal , qui 
avait été prévenu par Rochefort que d'Arta- 
gnan était arrêté , et qui avait hâte de l'in- 
terroger, prit congé du roi , en l'invitant à 
venir voir le lendemain les travaux de la 
digue qui étaient achevés. 

En revenant le soir à son quartier du pont 
de Pierre, le cardinal trouva debout, devant 
la porte de la maison qu'il habitait , d'Arta- 
gnan sans épée et les trois mousquetaires 
armés. 

Cette fois , comme il était en force , il les 
regarda sévèrement et fit signe de l'œil et de 
la main à d'Artagnan de le suivre. 

D'Artagnan obéit. 

— Nous t'attendons, d'Artagnan, dit Athos 
assez haut pour que le cardinal l'enten- 
dit. 

Son Éminence fronça le sourcil , s'arrêta 

Les TROIS MOUSQUBTAIRRS. 5. 3i 
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un instant , puis continua son chemin sans 
prononcer une seule parole. 

D'Ârtagnan entra derrière le cardinal et 
Rochefort derrière d'Artagnan :1a porte fut 
gardée. 

Son Éminence se rendit dans la chambre 
qui lui servait de cabinet , et fit signe à Ro* 
chefort d'introduire le jeune mousquetaire. 

Rochefort obéit et se retira. 

D'Artagnan resta seul en face du cardinal : 
c'était sa seconde entrevue avec Richelieu , 
et il avoua depuis qu'il avait été bien con- 
vaincu que ce serait la dernière. 

Richelieu resta debout appuyé contre la 
cheminée, une table était dressée entre lui 
etd'Artagnan. 

— Monsieur, dit le cardinal, vous avez 
été arrêté par mes ordres. 

— On me Ta dit , monseigneur. 

— Savez-vous pourquoi ? 

— Non , monseigneur , car la seule chose 
pour laquelle je pourrais être arrêté est en- 
core inconnue de Son Éminence. 

Richelieu regarda fixement le jeune homme. 

— Holà 1 dit-il , que veut dire ceci? 

— Si monseigneur veut m'apprendre d'à- 
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bord les crimes que Ton m'impute , je lui 
dirai ensuite les faits que j'ai accomplis. 

— On vous impute des crimes qui ont fait 
choir des tètes plus hautes que la vôtre, dit 
le cardinal. 

— Lesquels, monseigneur? demanda d'Ar- 
tagnan avec un calme qui étonna le cardinal 
lui-même. 

— On vous impute d'avoir correspondu 
avec les ennemis du royaume , on vous im- 
pute d'avoir surpris les secrets de l'État , on 
vous impute d'avoir essayé de faire avorter 
les plans de votre général. 

— Et qui m'impute cela , monseigneur ? 
dit d'Artagnan qui se doutait que l'accusation 
venait de milady , une femme flétrie par la 
justice du pays , une femme qui a épousé un 
homme en France et un autre en Angle- 
terre , une femme qui a empoisonné son se- 
cond mari, et qui a tenté de m'empoisonner 
moi-même. 

— Que dites-vous donc là , monsieur , s'é- 
cria le cardinal étonné, et de quelle femme 
parlez-vous ainsi ? 

~ De milady de Winter , répondit d'Arta- 
gnan , oui , de milady de Winter , dont sans 
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doute Votre Éminence ignorait tous les cri* 
mes lorsqu'elle Ta honorée de sa confiance. 

— Monsieur , dît le cardinal , si milady de 
Winter a commis les crimes que vous dites, 
elle sera punie. 

— Elle Test , monseigneur. 

— Et qui l'a punie ? 

— Nous. 

— Elle est en prison ? 

— Elle est morte. 

— Morte ! répéta le cardinal , qui ne pou- 
vait croire à ce qu'il entendait; morte 1 n'a- 
vez-vous pas dit qu'elle était morte? 

— Trois fois elle avait essayé de me tuer , 
et je lui ai pardonné ; mais elle a tué la femme 
que j'aimais; alors, mes amis et moi, nous 
l'avons prise , jugée et condamnée. 

D'Artagnan alors raconta l'empoisonne- 
ment de madame Bonacieux dans le couvent 
des carmélites de Béthune, le jugement dans 
la maison isolée, l'exécution sur les bords 
de la Lys. 

Un frisson courut par tout le corps du car- 
dinal, qui cependant ne frissonnait pas faci- 
lement* 

Mais tout à coup , comme subissant l'in- 
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fluence d'une pensée muette, la physionomie 
du cardinal , sombre jusqu'alors , s'édaircit 
peu à peu et arriva à la plus parfaite sérénité. 

— Ainsi, dit-il avec une voix dont la dou- 
ceur contrastait avec la sévérité de ses paro- 
les , vous vous êtes constitués en juges sans 
penser que ceux qui n'ont pas mission de 
punir et qui punissent sont des assassins. 

— Monseigneur, je vous jure que je n'ai 
pas eu un instant l'intention de défendre ma 
tète contre vous, je subirai le châtiment que 
Votre Éminence voudra bien m'infliger. Je 
ne tiens pas assez à la vie pour craindre la 
mort. 

— Oui , je le sais , vous êtes honnne de 
cœur 9 monsieur, dit le cardinal avec une 
voix presque affectueuse : je puis donc vous 
dire d'avance que vous serez jugé, condamné 
même. 

— Un autre pourrait répondre à Votre 
Eminence qu'il a sa grâce dans sa poche : 
moi , je me contenterai de vous dire : Or- 
donnez, monseigneur, je suis prêt. 

— Votre grâce ! dit Richelieu surpris. 

— Oui, monseigneur, d|t d'Artagnan. 

— Et signée de qui ? du roi ? 

24. 
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Le cardinal prononça ces mots avec une 
singulière expression de mépris. 

— Non , de Votre Éminence. 

— De moi ! Vous êtes fou , monsieur. 

— Monseigneur reconnaîtra sans doute 
son écriture. 

Et d'Artagnan présenta au cardinal le pré- 
cieux papier qu'Athos avait arraché à milady 
et qu'il avait donné à d'Artagnan pour lui 
servir de sauvegarde. 

Son Éminence prit le papier et lut d'une 
voix lente et en appuyant sur chaque syllabe : 

« C'est par mon ordre et pour le bien de 
l'État que le porteur du présent a fait ce qu'il 
a fait. 

« Au camp de la Rochelle, ce 3 août 1628. 
(f Richelieu. » 

Le cardinal, après avoir lu ces deux lignes, 
tomba dans une rêverie profonde, mais il 
ne rendit pas le papier à d'Artagnan. 

— Il médite de quel genre de supplice il 
me fera mourir, se dit tout bas le Gascon. Eh 
bien ! ma foi , il. verra comment meurt un 
gentilhomme. 
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Le jeune mousquetaire était en excellente 
disposition pour trépasser héroïquement. 

Richelieu pensait toujours, roulait et dé- 
roulait le papier dans sa main. Enfin il leva 
la tête , fixa son regard d'aigle sur cette phy- 
sionomie loyale , ouverte , intelligente , lut 
sur ce visage sillonné de larmes toutes les 
souffrances qu'il avait endurées depuis un 
mois , et songea i^our la troisième ou qua- 
trième fois combien cet enfant de vingt ans 
avait d'avenir, et quelles ressources son acti- 
vité, son courage et son esprit pouvaient 
offrir à un bon maître. 

D'un autre côté, les crimes, la puissance , 
le génie infernal de milady l'avaient plus 
d'une fois épouvanté. Il sentait comme une 
joie secrète d'être à jamais débarrassé de ce 
complice dangereux. 

Il déchira lentement le papier que d'Arta- 
gnan lui avait si généreusement remis. 

— Je suis perdu , dit en lui-même d'Arta- 
gnan. 

£t il s'inclina profondément devant le 
cardinal en homme qui dit : u Seigneur , que 
votre volonté soit faite. » 

Le cardinal s'approcha de la table , et sans 
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s'asseoir , écrivit quelques lignes sur un par- 
chemin dont les deux tiers étaient déjà 
remplis, puis il y apposa son sceau. 

— Ceci est ma condamnation , dit d'Ar- 
tagnan , il m'épargne l'ennui de la Bastille 
et les lenteurs d'un jugement. C'est encore 
fort aimable à lui. 

— Tenez, monsieur, dit le cardinal au 
jeune homme, je vous ai ]Kfis un blanc seing 
et je vous en rends un autre. Le nom manque, 
sur ce brevet : vous l'écrirez vous-même. 

D'Artagnan prit le papier en hésitant et 
jeta les yeux dessus. 

C'était une lieutenance dans les mousque- 
taires. 

D'Artagnan tomba aux pieds du cardi- 
nal. 

— Monseigneur, dit-il, ma vie est à vous, 
disposez-en désormais; mais cette faveur que 
vous m'accordez , je ne la mérite pas : j'ai 
trois amis qui sont plus dignes... 

— Vous êtes un brave garçon, d'Arta- 
gnan , interrompit le cardinal en lui frap- 
pant familièrement sur l'épaule , charmé 
qu'il était d'avoir vaincu cette nature rebelle ; 
faites de ce brevet ce qu'il vous plaira, puis- 
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que le nom est en blanc; seulement rappelez- 
vous que c'est à vous que je le donne. 

— Je ne l'oublierai jamais, répondit d'Ar- 
tagnan. Votre Éminence peut en être cer- 
taine. 

Le cardinal se retourna et dit à haute voix : 

— Rochefort ! 

Le chevalier , qui sans doute se tenait der- 
rière la porte , entra aussitôt. 

— Rochefort, dit le cardinal, vous voyez 
M. d'Artagnan ; je le reçois au nombre de 
mes amis. Ainsi donc , que l'on s'embrasse 
et que l'on soit sage si l'on tient à conserver 
sa tête. 

Rochefort et d'Artagnan s'embrassèrent du 
bout des lèvres ; mais le cardinal était là qui 
les observait de son œil vigilant. 

Ils sortirent de la chambre en même temps. 

— Nous nous retrouverons, n'est-ce pas, 
monsieur? dirent-ils. 

— Quand il vous plaira , fît d'Artagnan. 

— L'occasion viendra, répondit Roche- 
fort. 

— Hum ! fit Richelieu en ouvrant la porte. 
Les deux hommes se sourirent , se serrè- 
rent la main et saluèrent Son Éminence. 
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— Nous commencions à nous impatienter, 
dit Athos. 

— Me voilà , mes amis , répondit d'Arta- 
gnan. 

— Libre? 

— Non-seulement libre, mais en faveur. 

— Vous nous conterez cela. 

— Dès ce soir. Mais ; pour le moment , 
séparons-nous. 

En effet , dès le soir même , d'Artagnan se 
rendit au logis d'Athos , qu'il trouva en train 
de vider sa bouteille de vin d'Espagne , oc* 
cupation qu'il accomplissait religieusement 
tous les soirs. 

Il lui raconta ce qui s'était passé entre le 
cardinal et lui, ettirantle brevet de sa poche: 

— Tenez , mon cher Athos , voilà , dit-il , 
qui vous revient tout naturellement. 

Athos sourit de son doux et charmant 
sourire : 

— Ami, dit-il, pour Athos, c'est trop; pour 
le comte de la Père, c'est trop peu. Gardez 
ce brevet, il est à vous ; hélas ! mon Dieu , 
vous l'avez acheté assez cher. 

D'Artagnan sortit de la chambre d'Athos 
et entra dans celle de Porthos. 
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Il le trouva yétu d'un magnifique habit, 
couvert de broderies splendides, et se mirant 
dans une glace. 

— Ah ! ah ! dit Porthos, c'est vous , cher 
ami ; comment trouvez-vous que ce vêtement 
me va ? 

— A merveille, dit d'Artagnan, mais je 
viens vous proposer un habit qui vous ira 
mieux encore. 

— Lequel? demanda Porthos. 

— Celui de lieutenant aux mousquetai- 
res. 

D'Artagnan raconta à Porthos son entrevue 
avec le cardinal, et tirant le brevet de sa 
poche : 

— Tenez , mon cher , dit-il , écrivez votre 
nom là-dessus et soyez bon chef pour moi. 

Porthos jeta les yeux sur le brevet et le 
rendit à d'Artagnan, au grand étonnement 
du jeune homme. 

— Oui, diMl, cela me flatterait beaucoup, 
mais je n'aurais pas assez longtemps à jouir 
de cette faveur ; pendant notre expédition de 
Béthune, le mari de ma duchesse est mort, 
de sorte que, mon cher, le coffre du défunt 
me tendant les bras, j'épouse la veuve. Tenez, 
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j'essayais mon habit de noces. Gardez là liéu- 
tenance, mon cher, gardez. 

Et il la rendît à d'Ârtagnan. 

Le jeune homme entra chez Aramis. 

Il le trouva agenouillé devant un prîe-Dieû, 
le front appuyé contre son livre d'heures 
ouvert. 

Il lui raconta son entrevue avec le cardi- 
nal , et tirant pour la troisième fois son bre- 
vet de sa poche. 

— Vous, notre ami , notre lumière, notre 
protecteur invisible, dit-il, acceptez ce bre- 
vet; vous l'avez mérité plus que personne 
par votre sagesse et vos conseils toujours 
suivis de si heureux résultats. 

— Hélas ! cher ami , dit Aramis , nos der- 
nières aventures m'ont dégoûté tout à fait de 
la vie d'homme d'épée. Cette fois , mon parti 
est pris irrévocablement : après le siège , 
j'entre chez les lazaristes. Gardez ce brevet , 
d'Artagnan; le métier des armes vous con- 
vient; vous serez un brave et aventureux 
capitaine. 

D'Artagnan , l'œil humide de reconnais- 
sance et brillant de joie , revint à Athos , 
qu'il trouva toujours attablé et mirant son 
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dernier verre de malaga à la lueur de la 
lampe. 

— Eh bien, dit-il, et eux aussi m'ont refusé. 
-— C'est que personne, cher ami, n'en était 

plus digne que vous. 

11 prit une plume , écrivit sur le brevet le 
nom de d'Artagnan et le lui rendit. 

— Je n'aurai donc plus d'amis, dit le jeune 
homme. Hélas ! plus rien que d'amers sou- 
venirs. 

Et il laissa tomber sa tête entre ses deux 
mains , tandis que deux larmes roulaient le 
long de ses joues. 

— Vous êtes jeune , vous ! répondit Athos, 
et vos souvenirs amers ont le temps de se 
changer en doux souvenirs. 
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La Rochelle , privée du secours de la flotte 
anglaise et de la diversion promise par Buck- 
ingham , se rendit après un siège d'un an ; 
le 28 octobre 1628 on signa sa capitulation. 

Le roi fit son entrée à Paris le 25 décembre 
de la même année. On lui fit un triomphe , 
comme s'il revenait de vaincre l'ennemi et 
non des Français. Il rentra par le faubourg 
Saint-Jacques , sous des arcs de verdure. 

D'Artagnan prit possession de son grade. 
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Porthos quitta le service et épousa dans le 
courant de l'année suivante madame Coque- 
nard. Le coffre tant convoité contenait huit 
cent mille livres. 

Mousqueton eut une livrée magnifique et 
jouit de la satisfaction qu'il avait ambition- 
née toute sa vie , c'est-à-dire de monter der- 
rière un carrosse doré. 

Aramis , après un voyage en Lorraine , 
disparut tout à coup et cessa d'écrire à ses 
amis. On apprit plus tard, par madame de 
Chevreuse , qu'il avait pris l'habit dans un 
couvent de Nancy. 

Bazin devint frère lai. 

Athos resta mousquetaire sous les ordres 
de d'Artagnan jusqu'en 1633, époque à la- 
quelle , à la suite d'un voyage qu'il fit en 
Roussillon , il quitta aussi le service , sous 
prétexte qu'il venait de recueillir un petit 
héritage dans le Blaisois» 

Grimaud suivit Athos. 

D'Artagnan se battit trois fois avec Rocher- 
fort et le blessa trois fois. 

— Je vous tuerai probablement à la qu»' 
trième, lui dit-il en lui tendant la main 
pour le relever. 
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— Il vaut donc mieux pour vous et pour 
moi que nous en restions là, répondit le 
blessé. Corbleu ! je suis plus votre ami que 
vous ne pensez , car dès la première rencon- 
tre , j'aurais pu , en disant un mot au cardi- 
nal , vous faire couper le cou. 

Ils s*embrassèrent , cette fois , mais de 
bon cœur et sans arrière-pensée. 

Planchet obtint de Rochefort le grade de 
sergent dans le régiment de Piémont. 

M. Bonacieux vivait fort tranquille, igno- 
rant parfaitement ce qu'était devenue sa 
femme, et ne s'en inquiétant guère. Un jour 
il eut l'imprudence de se rappeler au souve- 
nir du cardinal. Le cardinal lui fît répondre 
qu'il allait pourvoir à ce qu'il ne manquât 
jamais de rien désormais. 

En effet, le lendemain, M. Bonacieux, étant 
sorti à sept heures du soir de chez lui 
pour se rendre au Louvre , ne reparut plus 
rue des Fossoyeurs. L'avis de ceux qui se 
crurent les mieux informés fut qu'il était 
nourri et logé dans quelque château royal 
aux frais de Sa généreuse Éminence. 

FIN. 
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